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第 1 节 : 历史 有 什么 用 ? 〈 代 序 一 ) (1) 


历史 有 什么 用 ? ( 代 序 一 ) 

历史 有 什么 用 ? 伟大 的 年 鉴 学 派 历史 学 家 马 洛 - 布 洛 赫 的 小 儿子 曾 
经 这 样 问 他 。 这 个 问题 也 时 常 困扰 我 。 

自 大 学 开始 ， 以 工科 的 学 科 背 景 ， 却 误 入 史学 一 途 ， 幕 然 间 ,已 
过 十 年 。 十 年 间 思想 几 度 转变 ， 回 首 起 来 ， 不 禁 感慨 系 之 。 初 入 史学 
之 时 ， 轧 想 颇 受 时 贤 影响 ， 重 理念 ， 讲 关怀 ， 奉 “一 切 历史 都 是 当代 
史 ” 为 圭 泉 ， 以 “ 恩 想 启蒙 "为 己任 。 虽 自 谓 “ 自 由 思想 ， 独 立 精神 *， 但 
是 诚 如 和 孔 庆 东 所 言 ， 当 时 的 所 谓 “独立 思想 ， 自 由 精神 *， 不 过 是 “当知 
识 界 相当 多 的 人 都 在 痰 独立 性 '， 痢 在 号 称 :我 立 思考 以 至 "独立 已 
经 成 为 一 个 流行 词 、 口 头 禅 的 时 候 ，'“ 独 立 ' 已 经 异化 ， 已 经 成 为 随 
俗 。* 而 “真正 的 独立 有 一 个 简单 的 标志 ， 就 是 你 的 周围 的 人 不 赞同 
你 ， 包 括 你 的 导师 、 学 生 。” 最 后 孔 庆 东 揭露 了 所 谓 的 “主张 独立 的 知 
识 分 子 "不 过 是 “在 精神 上 极度 依赖 那个 主张 独立 的 小 圈子 ”。 最 近 孔 庆 
东 因 为 其 倾向 经 常 若 人 诉 病 ， 但 是 我 却 认为 他 几 年 前 说 的 这 些 话 虽 有 
偏颇 之 处 ， 却 可 为 传世 之 言 。 回 到 我 自己 身上 ， 曾 经 所 谓 “独立 思 
起 " 便 多 少 存在 一 些 这 样 的 因素 。 那 时 的 轩 考 简单 而 真诚 ， 截 至 2005 
年 ， 这 些 思考 通过 我 编 的 一 本 小 册子 《 浙 去 的 大 学 》 展 现 出 来 。《 泛 
去 的 大 学 》 的 出 版 ， 可 以 说 是 一 波 三 折 ， 不 过 那 属于 另外 一 个 话题 
值得 欣慰 的 是 ， 在 我 搬家 检阅 旧书 的 时 候 ， 翻 起 那 本 小 册子 ， 仍 然 有 
感觉 ， 并 不 感到 羞愧 ， 因 为 其 中 表达 的 ， 是 我 心中 真诚 的 想法 。 前 些 
天 心血 来 潮 ， 在 网 上 检索 《 送 去 的 大 学 》， 看 到 不 少 好 评 ， 虽 感 汗 
颜 ， 并 不 关 愧 。 

毕业 之 后 读 史 阅 世 ， 感 受 世 事 多 艰 ， 于 历史 一 途 ， 便 多 了 一 层 感 

悟 ， 个 中 感受 ， 诚 如 放 翁 诗 云 " 纸 上 得 来 终 觉 浅 "。 开 始 反思 过 去 历史 
观念 ， 对 于 “一 切 历史 都 是 当代 史 ” 一 度 怀 疑 、 动 摇 。 直 至 我 编 了 另外 
一 本 小 册子 《斯 人 不 再 》， 轧 想 上 有 一 大 变 ， 觉 得 若是 抱 着 “以 史 为 


鉴 *"、“ 借 古 喻 今 ”的 思路 去 做 历史 ， 这 样 的 思路 不 仅 位 单 粗暴 ， 而 且 恰 
恰 是 这 样 的 思路 让 历史 成 了 现实 的 附庸 。 历 史 太 复杂 ， 也 太 播 熏 多 
姿 ， 那 样 的 思路 ， 证 历史 人 答 单 化 了 。 做 历史 ， 还 是 要 回 到 历史 本 刁 ， 
仿佛 是 一 种 迟 论 ， 在 我 看 来 ， 只 有 这 样 ， 才 能 真正 借鉴 历史 的 智 臣 ， 
为 今天 的 现实 参照 。 束 此 引申 开 来 ， 时 贤 谈论 文化 思想 ， 多 讨论 “中 西 
文化 的 差异 ”， 而 在 我 看 来 ,，“ 人 同 此 心 ， 心 同 此 理 *»， 中 西 文化 原 无 不 
同 ， 相 通 大 于 相 异 ， 换 言 之 ， 了 和 孔子 、 苏 格拉 瓜 、 耶 稣 、 称 罕 默 德 ， 不 
过 惩 殊途同归。 与 其 过 分 强调 过 异 ， 不 如 化 些 力气 探讨 中 西 文化 共同 
的 撒 线 。 延 续 这 一 思路 ， 我 写 了 《 李 守 召 新 传 》， 当 时 的 思路 ， 虽 然 
把 李 宗 召 放 在 了 中 国文 化 思想 史上 去 探讨 ， 然 而 围 于 眼界 ， 依 然 没 有 
用 世界 的 眼光 去 描绘 这 个 跨 具 传奇 而 又 磊 具 典型 的 人 物 丰 富 的 一 生 。 
事后 众多 学 界 师 友 对 这 本 小 书 发 论 ， 厚 意 可 感 ， 但 十 对 于 我 的 观点 颇 
具 保 留 。 令 我 晰 愧 的 是 ， 这 本 小 书 由 于 出 版 时 间 仓 保 ， 其 中 错字 其 
多 ， 也 希望 有 机 会 修改 。 


第 2 节 : 历史 有 什么 用 ? 〈 代 序 一 ) (2) 


我 在 《 李 宗 吾 新 传 》 中 提出 的 一 个 观点 是 ， 在 中 国 经 历 了 几 千 年 
文化 杆 染 之 后 ， 通 过 李 宗 妊 这 个 人 物 ， 个 人 主义 再 度 凯 起， 并 且 引 领 
一 时 风潮 。 通 过 这 本 小 书 ， 我 想 表达 的 是 ， 中 国 大 想 走 上 民主 宪政 的 
道路 ， 必 须 回 到 个 人 主义 这 个 最 低 的 思想 底线 。 我 曾经 有 个 设想 ， 中 
国 的 文化 路 径 如 果 不 承 沿 着 儒家 的 道路 走 到 现在 ， 而 是 延续 杨 朱 (“ 拔 
一 毛 而 利 天 下 ， 不 为 也 ?的 “为 我 ”之 学 ， 也 是 被 下 于 加 为 “无 父 无 母 ?的 
那 位 杨 朱 先生 ) 以 及 韩 非 法 家 的 路 径 ， 中 国 进入 宪政 的 时 间 要 比 西 方 
早上 几 和 于 年。 这 一 点 ， 在 去 年 我 与 许 便 云 移 生 进行 对 话 时 ， 曾 有 谈 
及 ， 许 先生 跟 我 的 表述 不 同 ， 然 而 观念 甚 兢 : 

我 问 : 诚 如 您 所 说 : “中 国 思 想 对 于 ' 全 面 ' 的 整合 与 悟 解 ， 超 过 了 
对 “部 分 ”的 分 析 一 一 春秋 战国 时 代 五 百年 的 演化 ， 所 谓 诸 子 百 家 学 说 
其 实 不 应 当 看 做 各 目 独 立 发 展 的 思想 流派 ， 应 当 视 之 为 经 过 长 期 的 对 
话 与 辩论 交织 成 后 世 两 千年 中 国文 化 的 核心 思想 。?" 我 对 于 这 一 观点 非 
党 认同 ， 而 我 的 疑惑 是 ， 在 经 过 了 长 期 的 对 话 与 辩论 之 后 ， 中 国文 化 
的 重心 为 何 落 在 儒家 文化 而 不 是 其 他 诸 家 的 学 说 ? 历史 虽然 不 能 假 
设 , 但 是 我 们 不 妨 假设 一 下 ， 如 采 中 国文 化 的 主干 道 不 是 党 着 儒家 这 
一 思想 脉络 走 下 来 ， 而 是 选择 了 杨 朱 学 说 或 者 韩非子 的 法 家 学 说 ， 今 
日 的 中 国 是 否 会 呈现 男 外 一 种 面貌 ? 

许 先生 答 : 中国 如 采 走 的 是 “ 杨 朱 ”"， 然 后 到 老 庄 的 路 线 ， 我 们 很 
有 可 能 会 成 为 和 印度 一 样 的 局 面 。 如 果 要 顺 着 昔 非 的 路 走 ， 束 和 今天 
的 社会 科学 比较 接近 了 。 要 注意 ， 所 谓 法 家 ， 是 手段 性 和 工具 性 的 ， 
而 不 是 目的 性 的 。 

他 们 讨论 更 多 的 是 怎么 治国 ， 但 是 没有 讲 清 楚 为 什么 治国 。 法 家 
实际 上 是 从 儒家 分 出 去 的 一 个 分 文 ， 所 以 你 看 ， 韩 非 和 李斯 都 是 到 子 
的 学 生 。 如 采 从 法 家 的 工具 论 发 展 下 去 ， 那 么 中 国 束 会 发 展 成 和 相当 
于 欧洲 近 古 发 展 的 现代 科学 ， 有 方法 而 无 目的 。 这 个 方向 目前 我 发 现 


了 存在 很 大 令 人 困惑 的 地 方 ， 目 前 的 社会 科学 都 走 到 的 地 步 ， 就 是 我 
们 可 以 分 析 问 题 到 极点 ， 但 是 我 们 找 不 出 最 后 的 答案 来 。 所 以 目的 论 
方面 ， 终 极 头 怀 方面 ， 法 家 提 不 出 答案 来 。 因 为 法 家 是 从 儒家 里 面 外 
出 来 的 ， 它 把 这 部 分 工作 又 还 给 儒家 去 做 了 。 到 了 汉代 ， 汉 宣帝 说 得 
很 清楚 ， 他 说 : 癸 法 生 合 一 的 ， 我 们 汉 家 规模 不 只 十 儒家 的 东西 ， 而 
征 儒 法 相合 的 东西 。 


第 3 节 : 历史 有 什么 用 ? 《 代 序 一 ) (3) 


中 国 比 欧洲 提前 一 千年 惑 想 到 了 怎么 治国 的 问题 ， 不 仅仅 是 安顿 
心灵 ， 而 是 要 兼 赦 天 下 ， 而 是 要 已 欲 并 而 立 人 ， 而 是 要 别人 的 饥 淘 都 
古 我 的 饥 淘 ， 而 是 要 在 一 个 现实 的 世界 上 做 到 一 个 理想 的 社会 。 这 个 
梦 ， 中 国 比 欧洲 提前 一 千年 ， 欧 洲 的 那个 梦 ， 很 早 就 转变 到 上 帝 那 里 
去 了 。 上 帝 的 梦 转 变 成 所 谓 的 理性 ， 从 理性 上 束 发 展 了 绝对 的 法 律 和 
可 测 的 科学 。 

中 国 则 不 同 ， 中 国定 从 现实 生活 上 发 展 出 “已 欲 立 而 立 人 ， 己 欲 达 
而 过关 

“ 推 己 及 人 ”这 一 系列 的 理念 进而 达到 “ 推 己 及 人 ”地 将 心 比 心 
这 种 理念 ， 是 一 种 情理 交融 的 理想 ， 而 不 是 走向 单纯 的 理性 。 所 以 ， 
你 看 ， 朱 夫子 走 的 路 和 康德 相近 ， 着 重 在 理 的 上 面 ， 但 终究 走 不 过 
去 ， 还 要 让 王阳明 在 “” 的 方面 做 一 个 很 大 的 转弯。 如 果 单 单 从 纯粹 
的 理性 方面 ， 是 走 不 远 的 ， 必 须要 把 人 本 和 映 放 进去 。 人 本 喘 则 包括 了 
情 和 理 两 方面 ， 我 们 不 能 只 顾 理 不 顾 情 。 但 是 中 国情 理 交 融 的 治国 方 
法 最 后 也 出 现 了 问题 ， 比 如 说 人 情 关 系 啦 、 家 族 关 系 啦 ， 都 出 来 了 。 

中 国 的 法 律 不 是 绝对 的 法 律 ， 中 国 的 法 律 一 直 是 相对 的 法 律 。 这 
征 因 为 情理 交融 的 治国 理想 出 现 了 问题 ， 这 种 问题 当然 也 会 有 它 的 缺 
陷 。 

中 国 发 展现 代 化 的 道路 势必 曲折 ， 然 而 ， 绝 非 是 只 宽 借 少数 精 
贡 ， 胸 怀 理念 、 振 臂 高 呼 能 够 完成 。 知 识 分 子 的 责任 不 仅仅 在 于 言 
说 ， 与 其 作 无 谓 的 言说 ， 空 谈 理念 ， 不 如 多 做 一 些 实际 的 事情 。 这 让 
我 想起 了 以 前 的 知识 分 子 ， 他 们 是 受 阳 初 、 桨 微 混 、 陈 智和 蕉 、 陶 行 
知 。 而 当下 的 知识 分 于 ， 一 方面 登 全 其 谈 ， 一 方面 精心 介 造 目 己 的 小 
日 子 。 后 者 没有 错 ， 但 是 凭借 奔 依 其 谈 来 膏 造 目 己 的 小 日 子 ， 则 不 能 
不 让 知识 界 壹 佬 。 最 低 的 底线 也 应 是 放弃 目 以 为 是 的 “为 大 众 代言 ”的 


精英 意识 ， 回 到 “证 之 学 者 为 已 ”， 不 做 “为 人 之 学 ”， 进 行囊 伯 式 的 知 
识 建构 。 


第 4 节 ， 跨 : 老师 即 命运 〈 代 序 二 ) (1) 


践 : 老师 即 命运 〈 代 序 二 ) 

有 一 段 时 间 ， 数 学 家 丘成桐 成 了 热点 人 物 ， 这 让 我 总 是 想起 我 小 
时 的 梦想 ， 想 起 以 前 教 过 我 的 那些 老师 。 记 得 我 曾经 写 过 ， 我 小 时 的 
梦想 ， 征 成 为 一 个 伟大 的 数学 家 ， 并 且 ， 在 当时 ， 我 曾经 一 度 认 为 目 
己 古 个 数学 天 才 。 之 所 以 有 那样 的 感觉 ， 其 实 和 我 过 去 的 老师 们 的 茶 
些 暗示 有 关 。 

我 小 时 候 ， 父 亲 交 游 顾 为 广阔 ， 在 我 们 家 乡 那 个 不 大 的 县 城 ， 呈 
里 的 头头 脑 脑 ， 学 校 里 的 老师 ， 都 是 父亲 不 错 的 朋友 。 家 中 每 有 “ 宴 
'， 深 受 父 亲 喜 爱 的 我 总 是 上 足下 跤 。 仿 孩子 是 赞 大 人 一 种 音 用 的 方 
， 所 以 我 还 没有 上 学 ， 在 附近 束 有 了 "聪明 伶俐 交 小 天 才 ?” 之 类 的 名 
。 后 来 在 我 们 村 子 里 上 了 小 学 ， 总 能 受到 老师 的 照顾 。 我 的 第 一 个 
老师 闫 存 华 ， 有 是 我 们 村 子 里 唯一 一 所 学 校 的 两 个 老师 之 一 ， 教 我 数 
学 。 按 照 府 分 ， 我 叫 他 哥 ， 因 为 他 时 第 去 我 们 家 ， 所 以 上 学 了 ， 别 的 
同学 都 叫 老 师 ， 而 我 还 一 口 一 个 哥 地 叫 着 ， 为 此 母亲 曾 纠正 了 我 多 
次 ， 但 是 我 也 没有 改过 来 。 这 样 目 然 跟 老师 也 没有 什么 距离 ， 并 且 好 
像 他 也 很 欣 质 我 ， 似 乎 在 那个 很 小 的 学 校 里 ， 我 理所当然 吏 该 是 最 好 
的 。 这 也 没有 给 我 造成 什么 负担 ， 每 次 考试 ， 那 些 和 滑 单 的 数学 题 ， 拿 
满分 是 稳 稳 的 。 

后 来 出 了 村 子 上 学 ， 教 我 数学 的 刘 满 海 先 生 ， 也 是 我 们 村 子 里 的 
一 位 老师 。 早 就 知道 我 的 数学 不 错 ， 也 一 直 着 意 培 养 。 那 时 候 ， 哥 哥 
姐姐 都 比 我 高 几 年 级 ， 课 本 上 的 知识 我 融通 过 他 们 的 课本 目 学 的 差 不 
多 ， 因 此 刘 老 师 时 利 会 给 我 开 小 灶 。 我 至 今 还 记得 刘 老 师 在 课 下 在 他 
那 间 狭窄 的 办 公 室 里 给 我 出 的 那些 富有 趣味 的 数学 题 。 但 是 让 我 觉得 
务必 要 学 好 数学 的 还 不 单单 是 这 些 兴 趣 ， 当 时 我 上 学 的 那 所 学 校 ， 距 
离 我 们 村 子 2 公 里 。 那 时 的 我 好 像 在 肢体 活动 方面 就 非常 不 行 ， 人 简单 的 
目 行车 ， 到 了 那 时 我 还 没有 学 会 ， 别 的 学 生 都 是 骑 目 行车 去 ， 而 我 只 


岂 风 


下 


好 开 着 我 的 “11 路 ”"， 走 着 去 上 学 。 不 过 这 种 情况 没有 延续 多 久 ， 殊 被 
刘 老 师 发 现 了 ， 他 跟 我 约 好 ， 我 每 天 上 学 时 在 村 口 等 他 ， 然 后 由 他 上 
班 时 骑 车 带 我 去 学 校 。 一 路 上 给 我 讲 数 学 的 趣味 有 所在。 好玩 的 数学 当 
然 吸 引 了 我 ， 并 且 让 我 觉得 ， 如 采 学 不 好 数学 ， 好 像 对 不 起 老师 市 我 
去 上 学 的 辫 否 。 

上 了 中 学 ， 开 始 淘气 ， 逃 课 去 游玩 是 家 常 便 饭 。 但 是 教 我 数学 的 
老师 并 没有 因此 认为 我 是 个 坏 学 生 ， 对 我 依然 喜爱 有 加 ， 有 时 候 还 让 
我 去 登台 给 同学 们 讲课 ， 这 让 我 的 虚 采 心 极 大 满足 ， 对 数学 的 爱好 一 
直 保持 了 下 来 。 一 直到 高 中 的 时 候 ， 我 的 数学 成 绩 还 一 直 在 学 校 里 名 
列 前 茅 。 但 十 显然 ， 我 的 好 运 并 没有 延续 到 高 中 。 在 高 中 ， 教 我 们 数 
学 的 老师 是 我 们 的 班主 任 ， 年 纪 比 我 们 大 不 了 许多 ， 大 概 是 刚 毕 业 。 
在 他 眼中， 遵守 纪律 要 比 成 绩 好 更 重要 。 虽 然 我 的 数学 成 绩 在 我 们 班 
上 和 我 的 同 梨 一 一 另外 一 个 数学 尖 于 一 一 人 不 相 上 下 ， 但 是 有 一 次 ， 记 
得 站 奥赛 的 初 选 ， 我 们 班 上 有 两 个 推荐 名 额 ， 我 们 的 班主 任 却 只 推荐 
了 我 的 同 昌 。 这 让 我 十 分 生气 ， 去 质问 他 ， 而 他 的 理由 就 十 我 不 够 苯 
守 纪 律 。 我 的 同 虽 毕业 后 考取 了 河北 大 学 数学 系 ， 而 我 则 从 此 对 数学 
兴趣 大 减 。 

让 我 对 数学 彻底 失去 兴趣 的 是 我 们 大 学 的 数学 老师 ， 一 位 产 肃 的 
老 太 太 、 老 教授 。 她 的 观念 与 我 的 高 中 班主 任 老 师 如 出 一 斩 。 有 一 次 
上 数学 大 课 ， 坐 在 我 号 边 的 同和 宿舍 的 老 四 和 老 八 在 底下 搞 小 动作 ， 天 
地 民心 ， 我 保证 我 没有 参与 他 们 。 但 是 ， 那 位 严肃 的 老 教 授 ， 一 口 咬 
定 征 我 们 仁 。 老 四 和 老 八 在 老 教授 的 威 产 之 下 低头 认错 ， 并 且 因为 认 
错 人 态度 好 ， 让 老 教 授 很 满意 。 但 十 我 ， 让 老 教 授 很 不 满 ， 她 一 定 认 
为 : 你 犯 了 错 为 什么 还 不 承认 ? 但 是 对 于 我 来 说 : 我 没有 犯错 为 什么 
要 承认 ? 一 下 子 成 了 僵局 : 她 执意 让 我 认错 ， 而 我 执意 不 肯 。 最 后 老 
教授 使 出 了 撒手 铀 : 你 不 认错 ， 我 们 的 课 束 不 上 了 ， 并 且 把 书本 掷 在 
讲 桌 上 等 我 表态 。 老 四 和 老 八 在 底下 一 个 劲 的 搜 我 ， 意 思 是 说 你 认 个 
错 束 过 去 了 。 但 是 我 偏偏 束 过 不 去 。 我 当时 说 :我 不 打扰 您 上 课 了 ， 


然后 走出 了 教室 。 虽 然 微 积分 和 概率 论 让 我 很 着 迷 ， 但 从 那 以 后 我 对 
数学 彻底 失去 了 兴趣 。 我 那 位 读 了 数学 系 的 同学 去 找 我 的 时 候 ， 奇 怪 
我 最 近 怎 么 不 跟 他 讨论 数学 了 ， 我 说 没有 兴趣 了 。 


第 5 节 ， 跨 ， 老 师 即 命运 代 序 二 ) (2) 


这 时 候 ， 男 外 两 位 老师 谢 志 浩 完 生 和 高 建 军 先 生 ， 对 于 我 的 人 生 
选择 起 到 了 莫大 的 作用 。 谢 先生 教 我 们 近 现 代理 命 史 ， 这 门 课 并 没有 
多 大 意思 ， 但 十 谢 老师 把 这 门 诬 讲 得 有 意思 极 了 。 我 偶尔 问 一 些 不 符 
合 课本 上 观点 的 问题 ， 谢 先生 不 但 不 训斥 ， 反 而 有 赞赏 的 意思 。 高 先 
生 那 时 候 并 不 上 课 ， 在 我 们 学 校 校 报 做 编辑 ， 我 偶尔 写 些 稚嫩 的 文 
章 ， 高 先生 总 是 在 校 报 的 显著 位 置 发 表 ， 这 不 仅 满 足 了 我 的 虚 采 心 ， 
每 期 的 稿费 也 可 以 让 我 满足 一 下 口 腹 之 欲 。 一 时 积极 性 大 增 ， 隅 三 差 
五 融 跑 到 高 先生 那里 去 ， 没 有 什么 拘束 。 当 时 学 校 不 允许 抽烟 ， 但 是 
我 到 了 高 先生 的 办 公 室 ， 把 门 一 关 ， 和 高 移 生 一 起 喷 云 吐 雾 ， 聊 得 天 
代 地 蜡 。 那 天 去 高 先生 的 博客 朵 选 ， 看 到 高 先生 说 到 我 现在 编 的 书 以 
及 写 的 书 ， 这 当然 是 做 允 生 的 对 学 生 做 出 的 成 绩 感 到 欣 感 ， 而 我 彰 帝 
想 的 则 是 : 我 对 于 数学 的 兴趣 为 什么 没有 保持 下 来 ? 我 为 什么 没有 成 
为 数学 家 ? 原来 ， 老 师 即 命运 。 


第 6 节 : 当代 学 术 史 上 的 两 种 姿态 


当代 学 术 史 上 的 两 种 姿态 

《万 古 江 河 》 刚 出 版 的 时 候 ， 和 许 优 云 先生 聊天 ， 许 先生 说 那 本 
书 “ 不 是 当 一 个 研究 工作 ”， 而 是 为 “把 年 轻 人 的 注意 力 和 志 同 拉 起 
来 "， 以 图 史学 的 繁 宋 ，《 从 历史 看 管理 》、《 从 历史 看 组 织 》、《 从 
历史 看 领导 》 以 及 这 本 《从 历史 看 时 代 转 移 》， 痢 可 以 看 做 古 许 先 
生 “ 普 及 历史 工作 ”的 一 部 分 。 所 不 同 者 ， 许 先生 的 普及 并 非 历史 知识 
的 剖 及 ， 而 是 凝集 他 一 生 治学 经 验 的 学 术 思考 成 采 。 语 言 一 如 以 前 许 
先生 的 著作 深入 浅 出 ， 读 来 让 人 受益 。 

在 《时 代 转 移 的 诸 种 因素 》 这 一 章 中 ， 许 先生 谈 到 韦伯 ， 说 :“ 韦 
伯 与 蕊 克 思 几乎 是 同时 代 的 人 。 他 也 重视 经 济 ， 但 是 由 于 它 探讨 的 范 
围 很 广 ， 所 以 我 们 很 难 将 他 归 类 为 经 济 学 家 或 是 社会 学 家 、 历 史学 
家 .…... 他 所 提出 来 的 每 个 课题 都 不 容 我 们 名 视 .…...”。 这 人 句 话 之 所 以 引 
起 我 的 注意 ， 是 因为 我 认为 在 这 人 句 话 中 包 仿 了 许 先生 的 “夫子 目 道 ”。 
1950 年 代 ， 许 先生 曾经 在 芝加哥 大 学 求学 ， 当 时 韦伯 理论 正好 在 那里 
传播 开 来 ， 匹 兹 堡 大 学 也 因此 迅速 成 为 韦伯 理论 传播 的 大 本 膏 。 许 先 
生 身 处 其 中 ， 必 然 受 到 这 种 风潮 影响 。 体 现在 治学 上 ， 则 形成 了 “ 拿 历 
史 当 材料 ， 拿 别 的 学 科 当 工具 ”的 局 面 。 所 以 有 的 时 候 读 许 先 生 的 车 
作 ， 也 拿 不 准 他 到 撒 是 什么 家 ， 历 史学 家 、 经济 学 家 抑或 社会 学 家 ? 
不 好 说 。 然 而 ， 正 如 许 先生 评价 韦伯 那样 : “他 所 提出 来 的 每 个 课题 都 
不 容 我 们 忽视 ”。 

与 许 先生 可 资 比较 的 是 许 先 生 的 老 朋友 余 英 时 ， 虽 然 余 英 时 先生 
在 者 作 中 也 涉及 韦伯 ， 也 涉 商 人 精神 ， 但 十 我 还 是 要 说 余 完 生 古 位 历 
史 本 位 的 历史 学 家 ， 因 为 他 的 方法 都 是 历史 的 。 在 《 戴 东 原 与 清 代 考 
证 学 风 》 中 ， 余 先生 先是 指出 一 代 考 据 大 师 戴 震 存 有 “义理 的 侦 爱 ”， 
继而 指出 戴震 在 有 “考证 的 压力 ”， 经 过 这 一 番 铺 垫 之 后 ， 余 先生 提出 
了 问题 “思想 家 戴 东 原 和 考证 家 戴 东 原 有 没有 紧张 以 至 冲突 的 情形 存 


在 ?” 余 先生 得 出 结论 ， 这 种 紧张 是 存在 的 。 因 为 18 世 纪 的 学 术 风 气 正 
征 重 考据 而 轻 义 理 的 时 代 ， 考 据 学 家 对 思想 家 非但 不 同情 ， 而 且 还 十 
分 敌视 。 与 戴天 同时 代 的 思想 家 草 学 诚 一 开始 就 古 以 思想 家 示人 ， 在 
当时 可 谓 是 一 种 勇气 。 而 一 开始 以 考据 家 进入 学 术 界 并 且 被 视 为 学 术 
界 考据 家 领袖 的 戴震 ， 则 不 能 不 存在 紧张 和 冲突 。 我 同样 把 余 先 生 的 
这 段 论述 视 为 一 种 “夫子 目 道 ”。 论 述 这 个 题目 ， 非 短篇 所 能 为 之 ， 仅 
在 此 所 出， 以 便 有 心 人 留意 。 

我 更 感 兴趣 的 则 是 ， 许 余 这 两 位 老 朋 友 ， 一 位 跨越 了 历史 的 性 
界 ， 却 不 妨碍 他 是 一 位 历史 主义 者 ; 一 位 是 史学 界 领军 式 人 物 ， 固 守 
着 历史 的 疆界 ， 内 心 却 淘 望 冲破 这 一 渚 周 。 这 两 种 姿态 ， 我 想 会 是 将 
来 学 术 史 上 最 具 典 型 的 两 种 姿态 。 


胡适 的 酒杯 ， 印 建 的 块 双 
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我 常 弟 在 不 同 的 场合 提起 胡适 。 在 刚刚 过 去 不 久 的 20 世 纪 ， 没 有 
哪个 人 像 胡适 这 样 大 名 鼎鼎 自 1917 年 与 陈独秀 一 起 倡导 日 话 文 暴 得 
大 名 ， 胡 博士 束 一 直 处 在 时 代 的 风口 浪 尖 之 上 ， 誉 也 随 之 ， 谤 也 随 
之 。 如 果 按 照 时 间 表 把 世人 对 于 胡适 的 评价 梳理 一 下 ， 会 发 现 ， 世 人 
的 口 风 也 如 同 李 零 完 生 在 《 形 家 狗 》 中 提 及 的 人 们 对 于 《论语 》 的 评 
价 一 样 ， 像 息 “" 翻 烙 饼 "， 一 会 翻 过 来 ， 一 会 调 过 去 。 盛 名 之 时 ， 举 世 
成 道 : “我 的 朋友 胡适 之 (胡适 ， 字 适 之 ) ”; 遭 厄 之 际 , “举国 上 下 共 
讨 之 *”。 胡适 本 人 对 此 大 概 是 有 所 预感 ， 所 以 在 生前 就 说 过 这 样 的 
话 : “我 的 相 很 难 画 ”。 这 样 一 个 人 ， 想 让 人 不 议论 ， 都 难 。 

我 还 滑冰 在 不 同 的 场合 提 到 邵 建 。 仓 建 给 我 的 印象 是 在 两 篇 文章 
中 得 以 定格 的 ， 一 篇 吓 《 事 出 刘 文 典 》， 男 一 访 古 《勇于 不 取 》。 和 
着 这 两 篇 文章 我 把 邵 建 定义 为 中 国 当 代 学 者 中 运用 历史 学 方式 将 个 人 
主义 表达 得 最 清晰 的 表述 者 。《 事 出 刘 文 典 》 被 认为 是 厘清 围绕 着 明 
适 和 鲁迅 发 生 的 种 种 误解 的 最 好 的 文字 。《 勇 于 不 敢 》 说 的 是 胡适 晚 
年 的 * 目 由 主义 困境 ”"， 这 征 胡适 研究 中 的 一 个 难题 。 说 名 市 点 感情 色 
彩 的 话 ， 听 多 了 学 界 陈 义 甚 高 的 声音 ， 邵 建 对 于 “负责 任 ? 和 “不 负责 
任 ” 的 考究 ， 我 喜欢 。 但 是 这 种 基于 搬 线 的 竹 述 的 声音 是 微 弱 的 ， 甚 至 
招致 "同一 战报 "里 的 人 的 不 满 。 

现在 ， 邵 建 和 胡适 联系 在 了 一 起 ， 他 写 了 一 本 胡适 的 传记 《了 瞧 ， 
这 人 》， 副 题 是 《日 记 、 书 信 、 年 谱 中 的 胡适 (1891 一 一 1927) 》。 

天 于 胡适 的 各 种 传记 ， 是 在 我 的 书架 中 所 占 比 例 最 重 的 一 类 图 书 
之 一 ， 所 以 当 我 知道 邵 建 开始 写 胡 适 传 的 时 候 ， 我 多 少 抱 有 儿 分 的 幸 
灾 乐 祸 ， 那么 多 的 胡适 研究 控 在 前 面 ， 印 建 ， 你 要 想 推 陈 出 新 ， 是 件 
多 么 困难 的 事情 啊 。 不 过 ， 读 完 之 后 ， 这 种 幸 灾 乐 袖 的 心理 落空 了 。 


在 胡适 研究 上 ， 邵 建 走 了 男 外 一 条 道路 ， 他 不 是 在 做 天 于 胡适 的 学 术 
人 研究， 而 是 关于 胡适 的 再 阐释 。 此 胡适 传 非 学 术 的 胡适 传 ， 而 是 思想 
的 胡适 传 。 

依托 胡适 的 日 记 、 书 信和 和 年谱， 邵 建 把 胡适 抽 离 出 来 ， 抽 离 成 一 
个 文化 符号 ， 邵 建 所 关注 的 是 这 个 文化 符号 的 言论 背后 所 强 含 的 人 文 
精神 或 者 说 文化 遗产 。 在 这 里 ， 胡 适 的 酒杯 里 ， 装 满 的 其 实 是 邵 建 的 
块 爸 。 璧 如 书 中 第 二 部 分 《 负 笈 北美》 的 第 三 小 节 《“ 民 有 、 民 治 、 民 
诗 ”》， 事 出 美国 尽 统 林肯 在 万 底 斯 堡 的 一 次 演说 ， 其 原文 为 “The 
government of the people， by the people， for the people”， 这 人 句 话 被 深 
任 公 视 为 不 可 翻译 的 名 名， 也 深 为 胡适 所 折服 ， 不 过 翻译 了 两 次 ， 都 
不 满意， 及 至 孙中山 ， 这 人 句 话 才 人 被 传神 地 定格 为 “< 民有、 民治 、 民 
诗 ”， 也 即 “ 三 民主 义 ” 的 发 并 。 邵 建 天 注 的 显然 不 是 胡适 翻译 两 次 而 不 
满 的 经 历 ， 而 是 由 “民治 ”所 引申 出 来 的 “程序 正义 ”和 “目的 正义 ”的 问 
是 。 在 同一 部 分 的 第 七 小 太 《民权 政治 的 “初步 ”》 中 ， 人 邵 建 再 次 谈 到 
了 程序 正义 ， 不过， 这 一 次 他 的 笔尖 一 荡 ， 转 而 又 荡 到 “技术 理性 ”上 
面 去 了 。 翻 开 邵 氏 胡 适 传 ， 此 类 和 用 述 比比 省 是 。 从 文化 理念 上 讲 ， 我 
与 邵 建 一 脉 相通 ， 对 于 这 些 理念 也 十 分 赞同 。 不 过 ， 我 也 有 迷惑 ， 那 
束 是 胡适 的 酒杯 ， 完 竟 能 否 装 得 下 邵 建 的 块 殖 ? 负 入 北美 时 期 的 少年 
胡适 ， 在 心灵 上 a 到底 有 几 分 与 现在 人 过 中 年 的 邵 建 相通 ? 面 对 “ 程 序 正 
义 ”、“ 目 的 正义 "以 及 “技术 理性 "这些 现代 学 术 术 语 ， 胡 适 是 否 会 一 脸 
泛 然 ? 这 大 概 是 我 的 苛求 了 ， 因 为 邵 建 的 块 侄 ， 不 是 他 个 人 的 块 仅 ， 
而 是 当今 我 们 这 个 社会 所 面 对 的 块 蔡 ， 邵 建 的 这 番 话 ， 也 不 是 说 给 胡 
适 听 的 ， 而 是 说 给 我 们 这 些 活 在 当下 这 个 世界 的 人 们 听 的 。 这 块 垒 ， 
谱 得 痛快 ! 

2 

名 然 想 起 了 1987 年 出 版 的 《人 间 和 鲁迅 》， 那 时 我 年 纪 尚 小 ， 得 知 
这 本 引得 一 时 纸 贵 的 书 ， 已 经 是 后 来 的 事情 。 后 来 恋 及 ， 最 深刻 的 印 
象 就 是 作者 林 贰 治 的 笔法 ， 笔 尖 随 鲁迅 的 是 非 荡 来 沪 去 , “以 鲁迅 之 是 


为 是 ， 以 鲁迅 之 非 为 非 ”。 奉 说 邵 建 此 书 以 胡适 之 是 为 是 ， 以 胡适 之 非 
为 非 ， 邵 建 大 概 是 不 同意 的 。 确 实 ， 书 中 对 于 胡适 的 指摘 并 不 少 ， 例 
于 不 用 多 举 ， 有 心 人 阅读 时 很 容易 束 会 发 现 。 


不 过 ， 读 完 此 书 ， 我 还 是 有 此 感觉 。 且 听 我 说 上 一 二 。 

书 中 对 于 胡适 的 判断 ， 大 致 可 以 分 为 两 种 ， 其 一 十 以 胡适 之 是 为 
是 ， 以 胡适 之 非 为 非 ， 其 二 是 不 以 胡适 之 是 为 是 ， 而 有 自己 的 判断 。 
这 两 种 情况 又 可 以 做 一 番 分 析 ， 每 当地 建 回 到 历史 的 情境 时 ， 其 是 非 
标准 是 按照 胡适 的 是 非 来 划分 的 ， 比 如 书 中 第 三 部 分 第 十 小 五 《 枕 上 
炸弹 诗 》 中 ， 提 及 胡适 的 “炸弹 诗 ” 以 及 章 命 诗 ， 印 建 虽 然 认 为 “这 是 明 
适 一 生 中 的 稀奇 ”， 但 同时 又 说 : “也 是 30 罗 的 他 未 派 的 血性 ”。 这 样 钨 
含情 感 的 文字 ， 似 曾 相 识 ， 没 错 ， 束 是 林 贤 治 的 《人 间 和 鲁迅 》。 历 史 
多 么 意味 深长 和 择 熏 多 姿 ， 衣 适 和 和 鲁迅 这 一 对 “所 家 ”， 在 多 半 个 世纪 
之 后 ， 分 别 有 了 这 样 的 一 本 传记 。 

不 以 胡适 之 是 为 是 者 ， 也 为 数 不 少 ， 比 如 书 中 第 二 部 分 第 十 小 市 
《世界 公民 》 中 ， 天 于 胡适 对 于 世界 公民 的 认识 的 反复 ， 邵 建 论 
道 : “其 实 胡适 是 对 的 。 他 反对 的 不 是 爱国 ， 而 是 国家 主义 .……” 明 适 
目 己 认为 不 对 的 ， 邵 建 却 认为 是 对 的 。 考 察 起 来 ， 两 个 人 都 没有 错 ， 
只 不 过 ， 时 空 不 同 了 而 已 。 在 90 年 前 ， 胡 适 有 那样 的 认识 ， 已 经 难 
得 ， 他 显然 没有 置身 于 “国家 主义 ”这 一 类 的 语 境 当中 。 放 上 腿 今 天 ， 邵 
建 所 言 当然 也 没有 错 。 不 过 ， 我 们 品评 历史 人 物 ， 最 好 还 是 回 到 历史 
的 情境 之 中 好 ， 至 少 在 这 件 事 上 ， 我 更 认同 胡适 目 己 的 说 法 。 

说 到 胡适 的 是 非 ， 顺 便 说 说 胡适 的 选择 。 对 于 胡适 ， 我 曾经 说 过 
一 段 这 样 大 不 敬 的 话 :“ 束 学 术 水 平 来 讲 ， 胡 适 在 其 同时 代 人 当中 是 极 
其 一 般 的 。 胡 适 的 伟大 ， 在 于 其 人 ， 在 于 他 在 油 变 时 代 每 每 做 出 的 理 
性 的 选择 。” 在 我 看 来 ， 胡 适 早年 的 紧 得 大 名 ， 不 过 是 因缘 际会 ， 而 在 
其 成 项 大 名 之 后 的 中 年 之 际 ， 每 一 次 的 选择 对 于 我 们 如 今 的 警示 意义 
更 大 。 可 惜 的 是 ， 我 在 各 种 版 本 的 胡适 传 中 少 有 看 到 对 于 胡适 的 选择 
用 浓 破 重 笔 的 ， 即 使 有 ， 也 都 是 抱 着 批判 的 态度 ， 不 疼 不 痒 地 说 上 几 
重 避 


对 于 这 样 的 选择 ， 邵 建 在 此 书 中 有 几 处 着 誉 不 少 ， 其 一 在 第 二 次 
直 奉 战争 中 ， 冯 玉 人 祥 续 赶 林 代 旦 带 清 仪 出 品 。 这 在 当时 十 彼 动 全 国 的 
事情 ， 在 这 一 事件 上 ， 胡 适 的 选择 是 为 清 寻 辩护 ， 明 适 的 着 眼 点 是 法 
的 程序 ， 而 非 结 果 如 何 ， 用 今天 的 话说 ， 则 是 “程序 正义 ”。 为 清和 娃 辩 
护 ， 让 胡适 的 声誉 受到 了 影响 ,但 是 ， 风 波 随 后 义 起 ， 之 后 的 胡适 又 
参加 了 上段 民 瑞 执政 府 的 善后 会 议 ， 为 此 ， 胡 适 付出 了 更 大 的 代价 ， 声 
誉 降低 到 了 极点 ， 几 乎 形 失 了 当时 所 有 以 他 作为 导师 的 青年 ， 但 是 胡 
适 认为 : “会 议 式 的 研究 时 局 解决 法 总 比武 又 对 打 好 一 点 ; 所 以 我 这 回 
对 于 善后 会 议 虽 然 有 许多 怀疑 之 点 ， 却 也 愿意 试 他 一 试 。" 在 失去 青年 
的 拥戴 之 后 ， 积 极 的 胡适 依然 不 计 得 失 ， 依 然 古 强硬 态度 :“ 尤 不 能 话 
事 青年 人 ”。 试 问 当今 立言 者 ， 有 几 人 能 如 此 啊 ? 

可 惜 的 是 ， 邵 建 的 胡适 传 到 1927 年 曼 然 而 止 ， 而 我 觉得 胡适 的 更 
多 精彩 之 处 正 古 在 他 的 后 半生 ， 而 当今 无 论 内 地 还 是 台湾 ， 对 于 胡适 
后 半生 的 研究 都 是 相当 缺 遍 的 。 印 建 为 什么 不 写 ? 大 概 是 我 们 的 神经 
过 于 脆弱 ， 一 不 小 心 ， 束 有 打破 筒 杯 的 可 能 。 不 过 我 还 是 希望 能 有 一 
天 ， 能 够 看 到 印 建 对 于 胡适 后 半生 的 再 阐释 。 


第 9 节 : 李 零 的 减法 (1) 


李 委 的 减法 

李 夫 解构 了 孔子 和 《论语 》， 而 我 则 解构 了 李 零 和 他 的 《 丐 家 
狗 》。 

一 一 题记 

说 起 来 意味 深长 ， 一 部 《论语 》， 注 驴 者 成 百 上 千 ， 一 个 孔子 ， 
面目 全 非 。 我 出 生 的 地 方 ， 算 得 上 和 穷 乡 个 壤 ， 但 是 小 时 候 ， 还 没有 上 
学 ， 和 爷爷 就 给 我 讲学 而 时 习 之 ”， 现 在 想起 来 ， 可 见 《 论 语 》 对 我 们 
这 个 民族 的 文化 影响 有 和 多么 深远 。 我 打 小 束 奇 怪 : 孔子 是 个 什么 样 的 
人 ? 我 问 过 征 和 人， 和 爷爷 说 :是 对 人。 什么 是 圣人 ， 和 爷爷 没有 回答 我 。 
后 来 读书 ， 只 要 见 到 说 《论语 》 的 ， 总 要 拿 起 来 翻 翻 ， 翻 来 翻 去 ， 扎 
子 什么 样 ， 还 是 模 模 糊糊 。 没 办 法 ， 只 好 直接 面 对 《 论 语 》。 

最 近 《 论 语 》 又 火 了 ， 了 筷子 义 热 了 。 想 起 来 ， 也 是 意味 深长 ， 于 
丹 在 《 百 家 讲 坛 》 讲 《论语 》 的 时 候 ， 李 有 零 罗 在 写 他 的 《 形 家 狗 》。 
于 丹 的 《论语 心得 》 大 卖 竺 卖 的 时 候 ， 李 零 还 在 写 他 的 《起 家 狗 》。 
于 丹 开 始 讲 《庄子 》 的 时 候 ， 李 有 零 才 不 紧 不 慢 地 把 《起 家 狗 》 合 出 来 
出 版 。2007 年 4 月 22 日 ， 李 零 的 新 书 研 讨 会 在 鲁迅 博物 包 召 开 ， 参 会 
都 名 重 一 时 ， 骏 上 晖 、 钱 理 群 、 刘 梦 溪 、 关 思 等 等 ， 等 等 ， 都 对 《 慌 家 
狗 》 赞 赏 有 加 ， 而 李 零 面 对 一 片 侍 扬 ， 一 言 不 发 。 很 少 有 人 注意 一 个 
富有 意味 的 现象 ， 知 识 界 对 于 丹 理性 评价 的 缺席 。 对 于 知识 界 对 于 丹 
表现 出 来 的 这 种 “傲慢 与 偏见 "， 我 不 满 ， 可 是 于 丹 的 《论语 心得 》 也 
不 能 让 我 满意 ， 对 于 学 术 界 对 于 李 有 零 的 一 致 舍 扬 ， 我 也 不 满 ， 我 怀疑 
的 是 ， 参 会 的 人 当中 ， 有 几 个 人 是 真正 读 了 李 零 的 新 书 ， 又 有 多 少 人 
对 于 孔子 和 《论语 》 有 真正 的 了 解 。 读 完 《 起 家 狗 》， 对 于 这 本 书 ， 
我 有 话说 。 

李 零 属于 哪 一 扳 


从 孔子 到 现在 ， 大 致 可 以 列 两 个 粗略 的 路 径 : 一 种 是 后 讲 者 另 开 
法 门 ， 从 目 己 的 角度 前述 孔 季 和 《论语 》， 这 种 脉络 以 其 代表 人 物 来 
讲 ， 大 致 可 以 表述 这 样 一 个 链条 : 孔子 一 盏 子 和 有 子 ~ 董 仲 舒 - 陆 九 
渊 - 王 阳 明 -~ 康有为 ;另外 一 种 则 是 死守 门 规 ， 代 圣人 立言 ， 给 《 论 
语 》 作 注 ， 这 一 种 也 可 以 以 其 代表 人 来 画 一 个 链条 : 孔子 一 刘 回 、 刘 
坎 父 子 ~ 朱 熹 ~ 戴 晨 ， 后 一 链条 虽然 代表 人 物 较 少 ， 但 是 人 数 却 远 远 
多 于 前 者 ， 李 和 零 书 中 所 统计 的 古人 读 《 论 语 》 的 各 个 版 本 的 作者 ， 大 
都 属于 这 一 类 。 后 一 类 门 规 和 森 广 ， 甚 至 还 创造 了 “道统 ”一 说 ， 认 为 目 
己 说 的 才 是 真 孔 子 ， 其 他 人 说 的 都 是 假 孔 子 。 宋 代 有 个 故事 ， 说 的 融 
征 这 个 : 陆 九 渊 死 ， 朱 襄 和 门人 去 吊 暗 ， 随 后 朱熹 说 : “可惜 死 了 告 
子 。” 这 征 说 陆 九 渊 不 是 真正 儒家 ， 并 没有 继承 孔子 的 衣钵 。 
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李 夫 属于 哪 一 派 ? 我 觉得 应 该 是 后 者 。 在 序言 中 ， 李 有 零 口口声声 
说 目 己 : “宁愿 草 重 孔子 本 人 的 想法 ”，“ 我 读 《 论 语 》 有 是 读 原 典 。 和 孔子 
的 想法 是 什么 ， 要 看 原 书 。 我 的 一 切 结论 ， 是 用 筷子 本 人 的 话 来 讲 
话 。” 而 在 导读 一 《了 筷子 : 读 其 书 而 想见 其 为 人 》 中 ， 李 有 零 更 是 一 口 一 
个 “ 真 孔 子 ”， 这 似乎 都 可 以 理解 为 李 零 认为 目 承 “道统 ”的 宣言 。 可 十 
问题 又 来 了 ， 在 蒋 庆 、 陈 明 等 这 些 “ 癸 家 ”眼中 ， 李 有 零 算 得 上 "儒家 ”、 
有 资格 继承 “道统 ” 吗 ? 似乎 算 不 上 上， 讨论 当天 陈 明 就 表示 李 零 这 个 书 
名 不 严肃 ， 对 于 “至 对 和 完 师 孔子 ”不 人 铭 。 不 过 据 我 所 知 ， 李 零 对 于 孔子 
其 人 相当 尊敬 ， 这 点 有 些 像 杨 普 的 “ 笨 林 七 员 ”,， “竹林 七 贤 ” 个 个 都 是 
深 受 儒家 文化 浸染 的 知识 分 子 ， 但 是 对 于 当时 口是心非 的 所 谓 儒 家 极 
度 不 满 ， 才 啸 歌 山 林 ， 举 起 反对 儒家 文化 的 大 旗 。 李 有 零 的 作法 有 腊 曲 
同 工 之 妙 : 你 们 都 说 孔子 是 圣人 ， 可 是 你 们 谁 拿 孔子 当 回 事 ? 我 说 孔 
子 是 武家 狗 ， 可 是 我 打 心眼 里 草 葡 孔子 。 在 这 一 片 沸 沸 抬 扬 的 国学 
热 、《 论 语 》 热 中 ， 如 末 非 要 把 李 零 列 入 哪 门 哪 派 ， 我 愿 把 他 列 入 “ 竹 
林 七 贤 ” 派 ， 不 知道 李 零 认为 当 也 不 当 ? 

给 《论语 》 做 减法 

近 人 读 论 语 的 版 本 很 多 ， 李 零 在 《起 家 狗 》 一 书 中 作 了 梳理 ， 不 
征 做 专业 人 研究， 很 少 有 人 能 通读 那些 著作 ， 我 选 了 两 本 ， 加 上 李 有 零 这 
本 ， 三 本 ， 做 一 下 比较 。 之 所 以 选 这 三 本 ， 证 因为 这 三 本 之 间 存 在 一 
个 方法 论 二 的 天 联 

其 中 一 本 是 李洋 厚 和 匈 生 的 《论语 今 读 》， 这 本 ， 李 和 零 在 书 中 讲 了 
(他 说 的 是 2004 年 三 联 版 ， 我 读 的 是 1998 年 安徽 文艺 版 ) ， 评 价 似乎 
不 高 ， 李 泽 厚 先生 本 人 对 于 那个 本 子 也 不 满意 。 但 我 认为 李 泽 厚 先生 
在 《论语 今 读 》 一 书 序言 中 提出 来 的 对 儒家 文化 的 看 法 不 可 越过 。 在 
《论语 今 恋 》 中 ， 李 泽 厚 先生 说 自己 “更 想 对 其 中 的 一 些 问题 例如 宋 明 
理学 的 发 展 行程 作 些 细致 的 分 析 ”， 我 对 李 移 生 这 个 构想 一 直人 怀 有 期 行 


(我 一 直 对 孔子 在 历 隅 历代 是 如 何 变 化 ， 俑 学 如 何 发 展 ， 和 孔子 的 形象 
是 怎样 一 步 一 步 变 形 这 样 的 问题 深 感 兴趣 ) ， 但 是 李 泽 厚 一 直 没 有 完 
成 ， 对 于 李 零 这 本 书 ， 我 一 开始 也 存在 这 样 的 期 待 ， 但 是 这 样 的 分 析 
在 李 零 的 书 中 也 是 缺席 的 。 这 样 ， 让 我 觉得 《论语 》 还 有 必要 读 下 
去 ， 癸 学 可 以 发 展 的 空间 还 是 非常 大 。 回 到 《论语 今 读 》 的 序言 ， 李 
泽 厚 先生 说 对 孔子 、 《论语 》、 儒学 的 工作 ， 应 当 “ 首 先是 解构 ”， 这 
个 “解构 ”按照 我 的 理解 ， 束 是 给 《论语 》 做 减法 ， 体 现在 李 汉 厚 先 
生 身 上 ， 就 是 对 董仲舒 、 朱 喜 等 人 对 了 筷子 阐释 的 不 满 ， 进 而 提出 “把 前 
不 断 理 还 乱 的 宗教 、 政 治 、 伦 理 三 合 一 的 这 个 传统 尽 可 能 分 缕 清 
楚 ”、“ 俑 学 作为 教 ”( 宗 教 ) 需要 硅 定 淤 清和 意识 化 '”，“ 儒 学 作 
为 ‘学 '( 斩 学 ) 的 方面 也 需要 从 种 种 体系 化 的 ‘阴阳 五 行 '、 人 性 理 天 
命 '、“ 道 德 的 形而上学 ' 中 解放 出 来 ， 使 她 恢复 原始 儒学 例如 在 《 论 
语 》 中 所 表现 出 来 的 那 种 真正 活 泌 、 有 具体 的 人 间 情 趣 。? 而 体现 在 李 零 
身上 则 是 “去 政治 化 ， 去 道德 化 ， 去 军 教 化 "， 李 有 零 的 说 法 与 李 译 厚 先 
生 并 无 不 同 ， 但 是 李 有 零 结合 目 身 的 专业 背景 一 考古 ， 用 训话 的 方法 
来 解构 《论语 》， 比 李 泽 厚 先生 的 版 本 更 加 彻 确 。 
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这 里 ， 李 泽 厚 移 生还 提出 一 个 更 为 关键 的 问题 ， 即 “解构 之 后 ， 
再 重建 ' 否 ? ”这 个 问题 ， 李 零 在 《来 家 狗 》 中 只 字 末 提 ， 不 能 不 说 是 
这 本 书 的 一 个 欠缺 。 

1998 年 ， 他 泽 厚 先生 的 《论语 今 读 》 在 国内 出 版 的 同时 ， 美 国 的 
哥伦比亚 大 学 也 出 版 了 一 本 关于 《论语 》 的 书 ， 即 《论语 辨 》， 作 者 
是 Bruce Brooks 和 Teako Brooks。 这 本 书 至 今 我 没有 看 到 过 中 文 译本 ， 
李 零 的 书 中 也 没有 提 到 ， 估 计 也 是 考虑 国内 读者 对 于 此 书 太 过 卫生 。 
据 李 泽 厚 先 生 讲 : “此 书 逐 章 翻译 《 论 语 》， 引 证 近 人 著述 ， 加 以 己 意 
论 评 。 另 半 则 逐 篇 解析 《论语 》 不 断 扩 充 增 大 之 具体 历程 ， 以 及 考证 
孔子 家 事 、 家 族 、 弟 子 等 等 。” 无 论 从 体例 上 还 是 方法 上 来 看 ， 李 有 零 的 
《 赤 家 狗 》 都 和 《论语 辨 》 极 为 类 似 ， 以 李 零 先生 的 学 术 眼 界 ， 应 当 
是 看 过 该 书 的 ， 不 知道 在 思路 上 是 否 受 到 了 那 本 书 的 启发 。 但 是 同 
样 ， 对 比 该 书 ，《 起 家 狗 》 没 有 “ 逐 篇 解析 《论语 》 不 断 扩 充 增 大 之 具 
体 历 程 >， 而 这 恰恰 是 我 最 感 兴趣 的 一 个 地 方 之 一 。 不 过 与 之 相 比 ， 
《 开 家 狗 》 的 优点 则 在 于 ， 老 外 读 《 论 语 》， 终 究 是 隔 了 一 层 ， 不 像 
李 和 雯 这 样 的 中 国学 者 ， 对 于 我 们 的 传统 文化 诺 熟 于 心 。 我 没有 看 过 
《论语 辨 》， 这 样 说 完全 出 于 猜测 ， 不 过 看 李 泽 厚 先生 对 于 《论语 
辨 》 的 评价 是 “过 犹 不 及 ”， 感 贰 我 的 猜测 ， 虽 不 中 ， 亦 不 远 。 

把 三 本 同时 做 减法 的 书 结合 起 来 看 ， 别 有 异 趣 。 

我 与 李 零 的 小 分 上 

李 零 以 训 计 的 方法 解构 、 解 读 《论语 》， 按 照 他 的 说 法 是 “考查 词 
语 ， 通 读 全 书 。 按 原 书 顺序 ， 一 字 一 句 、 一 章 一 节 、 一 篇 一 篇 ， 细 读 
《论语 》。 先 参合 旧 注 ， 梳 理 文 义 ， 再 考证 疑难 ， 把 全 部 细节 过 一 
通 。” 功 夫 下 得 很 足 ， 也 很 深 ， 让 人 一 边 谈 ， 一 边 感 叹 李 零 的 学 养 深 
厚 。 尤 其 是 对 于 《论语 》 中 本 事 的 考证 ， 让 人 在 读 《 论 语 》 的 同时 对 
当时 的 社会 背景 以 及 社会 制度 有 了 一 层 了 解 。 人 研讨 会 上 ，《 百 家 讲 


坛 》 的 全 划 人 解 如 光 说 李 零 这 本 书 “ 征 给 学 者 看 的 ”， 而 “于 丹 的 书 是 给 
大 众 看 的 ”， 我 觉得 不 当 ， 李 有 零 书 看 起 来 并 不 困难 ， 而 且 还 能 看 到 一 个 
活生生 的 孔子 : 有 时 天 真 ， 有 时 世故 ， 并 非 传 疯 中 的 道德 家 ， 热 爱 美 
食 ， 热 囊 仕 途 却 贫困 深 倒 ， 一 句 话 ， 手 好 玩 的 一 个 人 。 这 样 的 书 虽 不 
苹 说 认识 字 忠 能 读 ， 但 也 没有 多 么 融 深 。 但 是 ， 号 像 诗 无 达 读 一 样 ， 
有 些 地 方 ， 我 的 看 法 与 李 零 的 解读 有 出 入 ， 写 出 来 ， 求 教 李 零 先生 。 
在 类 似 后 记 的 总 结 里 ， 李 零花 了 相当 的 篇 幅 解 释 “ 针 人 ”以 及 解说 筷子 
不 是 圣人 这 个 问题 。 其 实 孔 子 时 代 的 圣人 ， 跟 现在 “ 针 人 ”的 意思 并 不 
相同 ， 李 宗 友 在 《我 对 圣人 之 怀疑 》 中 束 说 过 : “原来 圣人 二 字 ， 在 古 
时 并 不 高 贵 ， 依 《庄子 :天 下 篇 》 所 说 ， 和 圣人 之 上 ,还 有 天 人 、 神 人 、 
至 人 等 名 称 ， 圣 人 列 在 第 四 等 ;， 圣 的 意思 ， 不 过 闻 声 知情 ， 事 无 不 通 
县 了 ， 只 要 是 聪明 通达 的 人 ， 都 可 呼 之 为 圣人 。? 孔 子 的 弟子 们 说 和 孔子 
征 圣 人 ， 也 不 过 是 说 孔子 是 个 聪明 人 ， 孔 子 推荐 说 不 是 ， 也 不 过 是 客 
气 一 下 ， 谦虚 一 下 。“ 小 人 ”在 那个 时 候 也 没有 什么 贬义 的 意思 ， 与 “小 
人 ”相对 的 是 “大 人 ” “小 人 ”在 那 时 候 束 是 指 的 古 无 职 无 权 的 老百姓 ， 
你 我 放 到 那 时 候 ， 都 是 “小 人 ”。 那 时 候 的 人 直接 痢 呢 ， 认 为 你 不 好 束 
直接 说 不 好 ， 不 会 抛 个 弯 用 “小 ”来 表示 ， 现 在 的 “小 人 ”在 那 时 起 么 
说 ?“ 奸 人 22 “全 人 ”9 或 许 部 有 可 能 。 第 一 章 “ 学 而 ”第 一 句 ,， “学 而 时 
习 之 ”， 这 人 句 话 历来 注解 其 多 ， 李 和 零 采 杨 伯 峻 说 ,，“ 时 习 ” 结 为 “按时 复 
习 ”， 我 则 采 李 泽 厚 先生 的 说 法 ， 认 为 “ 习 ” 应 作 实 践 讲 ， 了 筷子 不 喜欢 只 
读书 的 书 采 子 ， 他 读书 是 为 了 用 世 ， 学 而 实践 之 ， 更 符合 孔子 的 性 
格 。 第 六 章 中 :“ 子 日 :' 解 不 般 ? 舰 哉 ! 舰 哉 ! ”， 考 古 专 业 背 景 的 
李 零 当然 知道 舰 是 一 种 酒 器 ， 但 是 他 觉得 不 通 ， 他 认为 这 里 的 舰 是 洛 
的 借 字 ， 同 “党 之 哉 ， 沽 之 哉 ”， 或 者 是 把 般 读 作 孤 ， 说 孔子 目 问 目 
答 : 我 孤独 吗 ? 孤独 呀 ! 孤独 呀 ! 不 过 李 零 很 诚实 ， 他 说 : “这 段 话 最 
莫名 其 妙 ， 不 知 到 搬 是 什么 意思 。? 其 实 这 是 孔 子 对 当时 礼 崩 乐 坏 的 一 
种 感叹 。 因 为 古 时 的 礼 制 ， 什 么 职位 的 人 喝酒 用 什么 样 的 酒 船 ， 生 有 


讲究 的 ， 这 就 像 孔子 说 季 氏 “ 八 份 舞 于 庭 ， 是 可 忍 也 ， 
也 ? "一 个 意思 。 

不 过 ， 我 与 李 零 先生 的 分 歧 属于 见仁见智 的 问题 ， 不 好 定论 。 读 
李 零 的 书 ， 我 喜欢 ， 原 来 孔子 不 过 是 跟 我 一 样 一 个 普通 的 人 而 已 。 跟 
李 零 一 样 ， 我 喜欢 真实 的 像 个 普通 人 一 样 的 孔子 ， 讨 厌 被 后 世 装 ? 
成 < 圣人 * 的 孔子 。 


姓 


不 可 忍 


第 12 节 : 李 零 : 奉 人 读书 (1) 


李 零 : 符 人 读书 

李 和 霉 这 几 年 一 直 处 于 文化 界 的 风口 淄 尖 上 : 2005 年 ， 出 版 《 花 间 
一 谈 酒 》， 获 奖 无 数 ， 从 那 时 起 ， 李 零 开始 走出 学 术 轿 ， 面 加 大 众 ; 
2006 年 ， 出 版 《 兵 以 诈 立 》， 继 续 迎 来 掌声 一 片 ， 继 续 获 奖 无 数 ; 
2007 年 ， 在 一 片 《 论 语 》 热 中 ， 李 零 不 紧 不 慢 地 拿 出 了 《 开 家 狗 》， 
虽然 李 零 说 目 己 无 意 引 发 什么 争论 ， 但 古书 一 出 版 ， 还 是 引起 轩 然 大 
波 ， 一 时 之 间 ， 掌 声 与 板 砖 齐 飞 。 

此 时 的 李 零 ， 却 允 进 小 楼 ， 开 始 酝 本 《我 们 的 经 典 》。 前 不 久 ， 
《我 们 的 经 典 》 推 出 《去 圣 乃 得 真 筷子 》 和 《人 往 低 处 走 》 两 本 。 一 
本 关于 《论语 》， 一 本 关于 《老子 》。 

我 的 老师 曾经 把 藏书 家 江 晓 原 的 一 段 话 会 通 如 下 : 对 我 来 说 ， 有 
的 人 ， 不 管 写 什么 东西 ， 我 都 愿意 读 。 我 理解 老师 的 意思 ， 但 是 却 有 
点 不 同 的 体会 。 比 如 说 ， 我 很 喜欢 李 零 ， 但 是 对 于 他 的 书 ， 我 却 不 是 
什么 都 愿意 读 ， 李 零 早 期 的 《人 稍 帅 古书 与 学 术 源流 》 以 及 方术 考 方面 
的 著作 ， 我 束 连 碰 都 不 敢 磁 ， 看 不 懂 。 

我 的 体会 ， 读 书 ， 还 十 依 着 目 己 的 性 情 来 ， 最 为 相 得 。 
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言 归 正 传 ， 说 李 零 的 书 ， 先 说 《去 圣 力 得 真 筷 子 》。 去 年 夏天 ， 
李 零 沿 着 孔子 走 过 的 路 ， 跑 了 24 个 县 市 ， 行 程 6000 公 里 。 李 零 说 ， 这 
经 历 “ 为 本 书 提供 了 很 多 新 线索 、 新 思路 ， 特 别 是 空间 感 和 时 间 
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与 《到 家 狗 》 相 比 ， 此 书 的 “空间 感 和 时 间 感 ”无疑 是 更 为 凸显 。 
上 篇 的 纵 读 ， 融 是 伴随 痢 李 和 零 在 山东 的 行程 展开 ， 李 和 零 每 至 一 处 ， 必 
先 考 察 此 地 曾 在 《论语 》 的 什么 地 方 提 到 过 ， 和 孔子 有 什么 联系 。 我 
读 此 书 ， 台 仿 佛 打破 了 时 至 的 限制 ， 跟 随 孔 子 故 地 重 游 。 


不 过 ， 比 较 起 来 ， 我 还 是 更 喜欢 《 展 家 狗 》。 读 《起 家 狗 》， 能 
从 其 中 感受 到 李 零 二 荡 不 平 的 心气 ， 能 从 其 中 感受 到 孔子 的 情绪 。 但 
征 这 一 切 ， 在 《去 圣 刀 得 真 孔 了 于》 中 ， 我 都 看 不 到 。 如 果 把 《下 家 
狗 》 和 《去 圣 旋 得 真 孔 子 》 比 喻 成 两 幅 风 格 各 异 的 画 ， 那 么 我 觉得 ， 
一 幅 是 汉王 的 写意 ， 一 幅 是 精细 的 工笔 。 讨 优 绿 用 ， 不 好 评定 ， 不 
过 ， 我 喜欢 写意 胜 过 工笔 。 工 笔 只 要 功夫 到 了 ， 想 做 好 并 不 难 ， 写 意 
则 不 同 ， 需 要 天 赋 。 当 年 昌 石 老人 作画 ， 利 毅 工 笔 和 写意 结合 ， 在 其 
留 下 来 的 作品 中 ， 整 有 一 部 分 只 画 了 工笔 ， 写 意 部 分 本 来 古 打算 精神 
等 别 好 的 时 候 再 下 笔 。“ 和 丹青 难 写 是 精神 ”， 我 觉得 ， 这 道理 同样 适用 
于 人 文 社 科 的 写作 。 


第 13 节 : 李 零 : 蔡 人 读书 (2) 


李 零 说 , “现在 这 本 书 ， 是 《 尽 家 狗 》 的 续篇 ， 它 和 前 书 不 一 样 ， 
不 是 通读 ， 而 是 精读 。” 按 理 说 ， 作 者 说 话 最 权威 ， 不 过 ， 我 却 觉 得 ， 
《去 圣 旋 得 真 孔子 》 更 像 挟 为 《起 家 狗 》 做 的 准备 工作 。 精 读 要 在 通 
读 之 后 没 错 ， 不 过 ， 精 读 之 后 ， 再 进行 一 次 通读 ， 才 会 高 屋 建 领 。 
《起 家 狗 》 给 我 的 感觉 ， 怠 是 高 屋 建 领 。 

李 零 给 书 起 的 副标题 征 "《 论 语 》 纵 横 读 "， 在 序言 里 ， 李 有 零 讲 了 
纵 读 法 和 横 读 法 。 书 的 结构 也 根据 这 两 种 读 法 展开 。 这 样 的 体例 ， 并 
非 李 零 首创 。1924 年 出 生 在 安徽 寮 县 的 夏 传 才 允 生 ， 写 过 一 本 《论语 
讲座 》， 结 构 束 是 这 样 ， 只 是 ， 夏 先生 没有 提出 “纵横 读 ” 这 个 概念 。 

具体 到 书 的 内 容 ， 不 想 多 说 ， 只 是 想 说 ， 李 零 在 蔡 人 人 读书， 任何 
人 读 《 论 语 》， 只 要 舍得 下 工夫 ， 读 到 这 个 程度 ， 不 是 什么 太 难 的 
事 。 

我 读 《 去 圣 乃 得 真 筷子 》， 觉 得 最 好 看 的 ， 是 李 零 写 在 前 面 的 目 
序 ， 虽然 ， 我 不 是 完全 赏 同 ， 去 年 《论语 》 热 的 时 候 ， 我 写 过 一 篇 
《论语 热 ， 何 处 最 吃紧 ? 》， 宙 着 文章 中 的 疑问 来 读 字 零 这 本 
机 
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再 说 《人 往 低 处 走 》。 我 对 老子 的 兴趣 要 比 对 孔子 晚 ， 上 了 高 中 
才 开 始 读 《道德 经 》。 用 的 本 子 也 很 简单 ， 没 有 注释 ， 只 有 原文 ， 以 
至 于 我 连 版 本 部 不 记得 。 多 少年 来 我 束 这 么 读 《 道 德 经 》。 读 了 很 多 
裔 ， 老 于 对 我 ， 还 十 采 腔 肋 有 。 

比如 说 ， 老 子 和 孔子 谁 完 谁 后 的 问题 ， 胡 适 说 ， 老 先 和 孔 后 ， 冯 友 
兰 说 : 孔 先 老 后 。 那 时 候 总 觉得 书 上 说 的 束 是 对 的 ， 一 下 于 了 束 犯 了 
难 ， 听 谁 的 好 ? 后 来 读书 多 了 ， 才 知道 ， 读 书 这 种 事 ， 不 能 把 哪个 人 
说 的 当成 定论 ， 要 独立 思考 。 


明 折 了 这 一 点 ， 再 去 看 天 于 《老子 》 的 书 ， 才 庆幸 目 己 读 《 老 
子 》 的 时 候 是 一 张 昌 级， 可 以 不 受 干扰 的 目 己 思考 。 

李 零 讲 老 子 ， 从 架构 上 讲 ， 跟 《去 圣 力 得 真 和 孔子 》 出 入 比较 大 ， 
《去 圣 》 坪 打 乱 了 读 ， 讲 老子 则 是 按 着 顺序 来 : 每 草 分 两 个 部 分 ， 一 
部 分 是 “大 义 ”， 有 点 像 翻译 ， 也 不 太 像 翻 译 ， 李 和 零 只 是 把 意思 点 到 为 
止 ; 另 一 部 分 是 “讨论 "， 在 这 一 部 分 里 ， 李 有 零 着 重 梳理 《道德 经 》 中 
的 难点 概念 ， 并 以 吊 书 甲 本 考 辩 各 种 版 本 。 

与 众多 人 研究 者 不 同 的 是 ， 李 和 零 除 了 阐发 《老子 》 消 极 无 为 、 瞻 然 
出 世 的 一 面 ， 还 注意 到 了 《老子 》 的 男 一 面 ， 他 称 之 为 帝王 术 。 李 和 零 
为 何如 此 弄 定 《老子 》 的 兄 一 面 ， 我 不 是 特别 明日 ， 大 概 跟 古 代 和 帝王 
们 普通 “外 用 儒术 ， 内 用 玄黄 ”这 个 因素 有 天。 而 我 则 觉得 ， 与 其 说 
《老子 》 的 万 一 面 是 帝王 术 ， 倒 不 妨 说 是 老子 的 积极 面 。 我 们 不 要 还 
了 ， 老 子 最 喜欢 讲 一 正 一 反 、 一 阴 一 阳 ， 只 讲 老子 的 无 为 ， 不 符合 这 
种 对 比 强烈 的 辩证 法 。 老 子 讲 “无 用 "”， 其 最 终 目 的 ， 还 是 “用 ”， 所 以 
二 全“ 如 几 之 几 % 


第 14 节 ， 李 零 ， 蔡 人 读书 (9) 


有 一 次 和 朋友 聊 起 《道德 经 》， 朋 友 说 ， 他 理解 的 “ 道 ”"， 殊 是 
名 ,“ 德 ”就 是 利 。 道 和 名 ， 同 属 形 而 上 ， 德 与 利 ， 同 属 形 而 下 。 一 部 
《道德 经 》 ， 就 古 一 部 名 利 全 攻略 。 我 倒 和 觉得， 朋友 的 说 法 顾 有 几 分 
道理 ， 在 老子 的 时 代 ， 老 子 没有 那么 玄 ， 老 子 是 被 后 人 搞 芯 的 。 我 们 
现在 读 《 道 德 经 》， 不 要 起 了 ， 老 于 也 是 八 。 

李 夫 的 书 ， 对 于 这 些 方面 ， 涉 及 的 少 。 

李 零 说 : 他 写 这 些 ， 是 布 望 给 当下 的 传统 热 滩 恋 冷 水 ， 其 实 ， 没 
有 哪个 人 像 李 零 这 样 跟 传 统 文化 较真 ， 不 较真 ， 才 会 跟着 贞 起 哄 。 通 
读 这 两 本 书 ， 很 学 术 ， 又 很 通俗 易 全 ， 可 以 作 普 及 本 ， 李 有 零 所 做 的 ， 
不 过 是 奉 人 读书 ， 硕 望 人 们 认真 地 对 待 我 们 的 经 典 。 


第 15 节 : 媚 妮 道 来 别开生面 


妮 妮 近来 别开生面 

近年 来 ， 治 学 术 史 者 越 来 越 多 ， 其 中 又 以 晚 清 民 国 为 一 大 重点 。 
原因 说 来 简单 ， 晚 清 之 前 的 学 人 和 学 术 ， 年 代 久 远 ， 面 目 模糊 ， 很 容 
易 让 人 产生 牙 离 感 ， 而 近 晚 以 来 的 学 人 ， 以 其 相去 不 远 ， 加 之 传闻 甚 
多 ， 比 如 王国 维 的 目 沉 、 章太炎 的 张狂 、 明 适 的 摩登 、 钱 移 的 信和 十 ， 
让 人 顿 生 杀 近 。 

但 细 细 分 析 ， 众 多 治学 术 史 的 学 人 ， 多 以 后 来 人 的 眼光 倒叙 历 
史 ， 所 以 历史 才 变 得 如 此 温顺 和 富有 条 理 。 学 派 的 诞生 、 传 承 ， 在 当 
时 也 许 并 非 如 我 们 后 来 看 到 的 如 此 条 理 分 明 ， 甚 至 也 许 是 子 虚 马 有 。 
而 众多 著作 的 陈 陈 相 因 ， 才 让 历史 变 得 如 此 条 板 。 

在 这 样 的 关照 下 ， 我 愿意 把 桑 兵 的 《上 晚 清 民 国 的 学 人 与 学 术 》 看 
作 我 在 这 一 领域 中 读 到 的 最 好 的 书 之 一 。 

其 一 在 于 疡 遵 : 学 术 史 和 “学 人 与 学 术 ”， 看 似 相 近 ， 其 实 分 别 长 
明 ， 如 作者 所 说 “前 者 偏重 于 专门 史 的 画 地 为 牢 ”,“ 后 者 则 力求 破除 分 
科 治 学 的 输 域 "， 由 人 而 知 学 术 ， 才 好 了 解 当 时 当地 的 政治 、 经 济 、 文 
化 、 社 会 对 于 学 说 的 影响 。 由 此 来 氢 述 学 术 的 演变 ， 虽 然 不 如 倒叙 历 
史 条 理 清 晰 ， 但 是 却 更 加 接近 历史 的 真实 。 从 研究 晚 清 学 术 的 地 绿 与 
人 绿 ， 到 我 手中 现在 看 到 的 这 本 《 晚 清 民国 的 学 人 与 学 术 》， 在 桑 兵 
的 学 术 路 径 上 ， 征 水 到 渠 成 的 事情 。 

其 二 在 于 别开生面 : 以 往 叙 述 学 术 史 ， 多 以 北京 为 中 心 ， 坚 无 疑 
问 ， 北 泵 是 学 术 重 镇 之 一 ， 但 是 在 民国 这 一 阶段 ， 随 着 首都 不 断 的 变 
迁 ， 中 国 无 论 是 政治 、 军 事 ， 还 是 经 济 文化 ， 都 曾经 一 度 南 移 ， 东 南 
学 术 也 一 度 是 中 国学 术 的 高 点 ， 而 在 今天 的 叙述 模式 下 ， 北 京 之 外 的 
学 术 都 被 置 于 附庸 的 位 置 。 桑 兵 的 别开生面 之 处 在 于 回 到 历史 的 现 
场 ， 将 东南 学 术 以 及 南方 学 人 与 北方 学 人 相提并论 。 以 又 兵 的 理论 解 


释 ， 也 非常 好 理解 ， 桑 兵 身 处 中 山大 学 ， 远 离 训 都 ， 在 材料 挖掘 上 ，， 
便利 多 多 。 

说 点 题 外 话 ， 我 对 桑 兵 一 直 心 存 好 感 ， 早 在 四 年 前 ， 桑 兵 出 版 
《康子 勤王 与 晚 请 政局 》， 在 书 中 ， 桑 兵 以 极 大 的 勇气 对 中 国 百 年 史 
学 发 出 了 挑战 ， 一 针 见 血 地 指出 了 中 国史 学 的 “主要 问题 你 怕 还 是 出 在 
百年 以 来 学 风流 获 ， 治 史 者 越 来 越 不 会 研究 历史 。 所 谓 邯 郸 学 步 ， 反 
失 其 本 。 今 人 读 史 ， 营 呈现 一 怪 相 ， 帮 不 借助 于 后 来 外 在 系统 ， 则 几 
乎 无 法 读 慌 材料 ， 或 者 说 不 知 材料 有 何 意 义 。 而 一 旦 以 后 来 外 在 系统 
为 指导 ， 叉 难免 观念 先行 ， 肢解 材 料 本 喘 的 联系 与 意思 。 也 束 是 说 ， 
今 人 的 问题 意识 ， 往 往 不 从 材料 及 其 所 记述 的 历史 而 来 ， 而 由 后 出 外 
来 的 理论 而 生 。” 这 样 的 勇气 ， 我 欣赏 ， 这 样 的 看 法 ， 我 认同 。 


第 16 节 : 两 相 比 较 读 《家 书 》 


两 相 比 较 读 《家 书 》 

天 于 干校 时 期 那 段 历史 的 出 版 物 ， 我 有 印象 的 有 三 种 ， 其 一 是 杨 
疑 先生 的 《干校 六 记 》， 属 于 回忆 性 质 的 文章 ， 文 笔 月 而 不 傻 ， 令 人 
难以 释 卷 。 还 有 两 种 ， 同 名 ， 都 为 《干校 家 书 》， 属 于 当时 的 纪录 ， 
征 难 得 的 一 手 材 料 。《 时 圣 陶 叶 至 善 干校 家 书 》 在 前 不 久 出 版 ， 由 于 
叶 家 父子 的 特殊 号 份 一 一 圣 陶 爷 生 曾 任教 育 部 副 部 长 ， 其 子叶 至 善 则 
古 少儿 社 社 长 一 一 此 书 甫 一 出 版 ， 束 受到 士 林 瞩目 。 相 比 之 下 ， 费 孝 
通 先 生 于 干校 时 期 写 给 兄长 费 振东 的 22 封 家 书 ， 因 为 附录 在 一 本 书 的 
后 面 ， 虽然 也 称 为 《干校 家 书 》， 则 少 被 人 人 提起。 不 过 ， 把 两 组 相同 
时 期 的 家 书 对 比 阅读 ， 则 显得 意味 深长 。 

叶 氏 父子 “多 年 父子 成 见 弟 ”， 书 信 往 来 中 家 长 里 短 乐 此 不 疫 ， 说 
实话 ， 要 不 是 叶 家 父子 的 名 人 身份 ， 我 真 不 知道 会 有 多 少 人 会 对 这 
些 “ 姿 姿 妈 妈 儿 女 情 长 " 感 兴趣 。 而 我 在 阅读 此 书 的 时 候 ， 除 了 这 些 家 
长 里 短 让 我 了 解 那个 时 期 的 一 些 社会 生活 细节 ， 更 注意 的 则 是 这 对 父 
子 对 于 一 些 历 史 大 事件 的 看 法 和 记录 ， 不 过 ， 在 长 达 600 多 页 篇 幅 的 家 
书 中 导 找 此 等 内 容 ， 竞 然 如 大 海 搞 针 。 看 到 的 儿 处 相关 记录 ， 也 和 当 
时 的 “主旋律 ”保持 了 高 度 的 一 致 。 按 照 以 往 的 阅读 经 验 对 那个 时 代 形 
成 的 印象 ， 我 一 开始 的 判断 是 ， 是 否 在 那个 特殊 年 代 ， 虽 是 父子 ， 亦 
不 能 祖 陈 心 曲 ? 可 是 叶 家 后 人 在 书 中 前 言 的 叙述 以 及 接受 媒体 采访 
时 ， 都 着重 表达 了 相同 的 一 点 ， 即 时 氏 父 子 对 于 干校 和 文革 的 看 法 “都 
征 真 实 的 ”。 我 之 所 以 愿意 相信 叶 家 后 人 的 表述 ， 是 基于 在 如 今 的 语 境 
下 ， 圣 陶 父 子 在 家 书 中 表现 的 对 于 文革 和 干校 的 看 法 ， 并 不 能 为 叶 氏 
父子 “加 分 ”， 正 因为 如 此 ， 我 对 整理 出 版 叶 氏 家 书 的 叶 家 后 人 的 坦荡 
持 有 一 份 敬 意 。 而 对 于 过 去 的 时 代 ， 我 们 又 有 多 少 了 解 ? 至 少 对 我 来 
说 ， 接 触 的 材料 越 多 ， 和 那个 时 代 的 过 来 人 接触 越 多 ， 对 那个 时 代 殉 
越 不 了 解 。 


费 孝 通 允 生 的 《干校 家 书 》 中 表现 出 来 的 ， 和 时 氏家 书 相 比 则 是 
大 相 径 姓 。 费 先生 在 干校 的 最 后 一 年 ， 林 彪 事 件 发 生 ， 他 在 家 书 中 对 
此 有 如 下 议论 : 

定时 炸弹 目 我 爆炸 时 在 “政变 论 ” 中 伏 下 杀机 ， 这 不 是 事后 诸 和 锡 
亮 ， 我 们 不 是 早 就 见 到 了 的 么 ? 但 是 事物 发 展 得 如 此 迅速 和 鲜明 ， 却 
征 预 料 所 不 及 的 了 。 看 来 现在 一 切 事情 都 是 “ 湾 缩 "了 ， 过 去 要 十 年 百 
年 才 完 成 的 过 程 ， 现 在 几 年 几 月 殉 够 了 。 

这 样 的 言词 ， 这 样 的 语气 ， 在 叶 氏 家 书 中 是 看 不 到 的 。 不 同 的 性 
格 ， 不同 的 位 置 ， 对 于 相同 的 时 代 有 了 不 同 的 纪录 ， 我 们 该 相信 哪 
个 ? 或 者 ， 我 们 应 该 从 这 种 二 元 对 立 的 思维 中 脱离 出 来 ， 承 认 我 们 对 
于 那个 时 代 了 解 太 少 ? 

钱 钟 书 先生 在 给 《干校 六 记 》 写 序 时 ， 如 此 写 道 :“ 记 这 ， 记 和 那 ， 
那 不 过 是 这 个 大 背景 的 小 点 级 ， 大 故事 的 小 罕 插 。” 以 此 观照 《叶圣陶 
叶 至 普 家 书 》， 当 无 大 雇 。 不 过 ， 这 “小 点 缀 ”"， 这 “小 罕 插 ”， 其 中 有 
玄机 ， 只 好 靠 各 目 去 领 局 了 。 


第 17 节 : 家 书 中 的 历史 


家 书 中 的 历史 

同事 晓 流 兄 第 党 说 我 有 “资料 阁 ”。 有 一 次 一 起 去 朋友 家 里 “ 打 秋 
凡 ”， 我 获得 一 套 《 笠 可 桢 全 集 》， 晓 波 打 开 看 到 里 面 有 书信 卷 ， 我 这 
个 “ 徘 名 ” 束 更 加 坐 实 。 上 晓 波 当时 有 些 吃 慰 地 跟 我 说 :“ 老 陈 ， 书 信 你 也 
能 看 得 津津 有 味 吗 ? 绝对 的 人 质料 闻 呀 ! ”说 实话 ， 当 时 “打动 * 那 套 《 笠 
可 板 全 集 》， 只 是 为 了 写 文章 用 得 着 的 时 候 方便 查阅 。 有 些 太 过 专业 
的 书信 ， 对 于 研究 者 来 六 有 时 候 都 不 免 枯 燥 ， 束 是 如 晓 波 兄 口中 我 这 
样 的 “资料 乌 >， 有 时 也 只 是 下 意识 的 收集 ， 以 被 不 眶 之 需 。 但 是 相对 
来 说 ， 对 于 第 一 手 的 资料 ， 我 目 己 比 较 喜 欢 日 记 和 书信 ， 因 为 这 些 最 
能 体现 作者 的 才情 和 性 情 。 手 头 有 一 本 《 任 鸿 敌 陈 衡 哲 家 书 》， 在 书 
店 里 看 到 的 时 候 束 眼前 一 亮 ， 看 完 之 后 ， 才 发 现 ， 这 并 不 是 一 本 只 给 
专业 人 研究 的 人 看 的 “材料 ”， 更 像 一 本 编 给 普通 读者 看 的 优美 的 散文 
一 一 那 一 代 人 的 文笔 ， 实 在 是 太 床 亮 

要 不 是 在 儿 年 前 恋 了 乔 效 民 先 生 的 文章 《 任 鸿 篱 的 科学 救国 
梦 》， 到 现在 我 对 于 任 鸿 劣 这 个 人 大 概 还 是 卫生 的 ， 这 也 怪不得 我 ， 
任 鸿 篱 这 个 人 ， 不 被 人 提起 的 时 间 实 在 是 太 久 了 。 然 而 在 五 四 时 期 ， 
他 和 大 名 里 里 的 胡适 之 博士 ， 同 样 是 哥伦比亚 大 学 的 校友 ， 同 样 是 时 
代 的 弄 漳 儿 ， 他 所 领导 的 科学 救国 运动 ， 和 胡适 发 动 的 日 话 文 运动 ， 
被 誉 为 五 四 以 来 两 个 重大 的 文化 草 新 运动 。 在 美国 留学 期 间 ， 任 鸿 伐 
结识 “一 代 才 女 ” 陈 衡 斩 ， 陈 衡 暂 也 是 一 位 被 遗 坪 已 久 的 人 物 ， 不 过 我 
们 回 尖 看 看 ， 丈 会 知道 她 是 个 什么 样 的 人 物 ， 她 是 庚 子 赔款 的 第 一 批 
女 留学 生 ， 现 代 文学 史上 第 一 个 女 作 家 ， 北 京 大 学 的 第 一 个 女 教授 ， 
出 席 国际 太平 洋 学 会 (连续 四 次 ) 的 第 一 位 中 国 女 学 者 .…... 随 后 任 和 
陈 相知 相 恋 ，1920 年 归 国 之 后 ， 两 人 成 婚 ， 而 任 的 老 朋 友 ， 在 绩溪 老 
家 遵从 母 命 已 经 与 江 冬 秀 订 婚 的 胡适 ， 对 陈 也 有 一 份 深 深 的 情怀 ,，“ 发 
乎 情 ， 止 乎 礼 *»， 任 、 陈 在 订婚 的 当夜 蓝 请 胡适 一 同 用 稳 ， 胡 适 写 下 


《我 们 三 个 朋友 》 一 诗 ， 成 为 一 时 佳话 。 顺 便 说 一 句 ， 任 鸿 售 还 曾经 
古 一 名 油 进 的 音 命 党 人 ， 辛 雍 章 命 之 后 在 下 中 山 忌 统 府 秘 书 处 任职 ， 
他 还 是 中 国 第 一 份 综合 性 科学 杂志 《科学 》 的 创办 人 ， 中 基 会 的 主持 
者 。 翻 阅 《 任 鸿 筹 陈 衡 哲 家 书 》， 遥 想 当 年 的 事 ， 只 能 感慨 于 那些 曾 
经 有 过 的 风雅 。 

《 任 鸿 售 陈 衡 暂 家 书 》 以 任 鸿 售 的 生命 轨迹 为 经 线 ， 以 家 书 背 景 
为 纬 线 编排 任 渔 劣 和 陈 衡 哲 在 每 个 生命 阶段 的 家 书 。 对 于 专业 研究 者 
来 说 ， 家 书 背 景 大 多 比较 熟悉 ， 由 此 也 可 以 看 出 编者 在 编辑 此 书 的 时 
候 对 于 一 般 读者 考虑 的 用 心 。 每 一 章 之 前 都 附 有 家 书 的 原件 ， 更 是 增 
添 了 这 本 书 的 典雅 之 气 ， 而 有 时 候 体验 那 一 代 人 的 文采 风流 ， 纵 使 是 
用 千 般 语言 来 和 叙述， 也 不 及 这 些 原 件 来 得 直接 ， 来 得 准确 。 对 于 一 个 
历史 人 物 ， 不 要 去 看 后 来 的 研究 者 如 何 去 评 价 ， 去 描述 ， 直 接 去 看 这 
些 人 物 的 老 照 片 ， 疆 夕 撕 摩 ， 便 足够 了 。 

阅读 任 鸿 售 的 家 书 ， 有 几 个 时 期 让 我 特别 注意 ， 其 一 十 任 在 下 中 
山 总 统 府 秘 书 处 任职 时 ， 任 鸿 售 写 给 大 哥 的 几 封 信 杞 。 在 1912 年 3 月 9 
日 的 信 中 ， 任 鸿 笋 所 到 孙中山 辞职 喜 世 四 接任 一 事 。 这 一 段 史 实 如 今 
大 家 耳熟能详 ， 但 十 在 当时 确实 扑朔迷离 ， 章 命 沈 人 想 让 袁世凯 到 南 
泵 束 大 辟 统 一 职 ， 以 便 控 制 局 面 ， 但 是 训 世 凯 则 担心 离开 北京 受制 于 
人 ， 述 述 不 肯 动 届 。 当 年 2 月 27 日 蔡元培 等 人 由 唐 绍 仪 陪同 询 衷 世 凯 ， 
请 赴 南 未 训 职 ， 训 表示 侯 拟 定 留守 之 人 ， 即 可 束 道 。 但 是 随即 不 久 即 
发 生 曹 饱 哗变 。 这 也 束 古 任 鸿 售 家 书 中 所 说 :“ 近 因 泵 、 津 小 有 变 乱 ， 
右 君 又 难 南 来 ， 而 统一 政府 不 成 ， 对 内 对 外 危险 万 状 。 故 已 放弃 前 
议 ， 许 训 君 在 北京 受 职 ..……...” 任 鸿 篱 当时 虽然 不 在 中 枢 位 置 ， 想 来 应 有 
耳闻 ， 所 以 在 家 书 中 提 及 此 事 ， 当 时 定 都 南北 还 是 个 未 知 数 ， 但 是 任 
鸿 售 在 当时 就 在 家 书 中 写 道 : “ 虽 此 时 都 南都 北 尚未 有 定 ， 据 参议 院 前 
议 则 都 南 泵 ， 然 以 大 势 度 之 ， 念 终 非 都 北 不 可 耳 。” 这 话 如 今 看 看 平平 
常常 ， 但 是 想 想 这 些 话 是 在 时 局 纷 经 的 1912 年 说 出 的 ， 不 得 不 佩服 任 
鸿 售 的 目光 深刻 ， 束 在 任 鸿 代 寄 出 家 书 之 后 不 久 的 4 月 2 日 ， 参 议员 议 


决 ， 临 时 政府 迁 往 北京 。 而 任 鸿 售 对 于 当时 的 政治 格局 ， 已 经 作出 了 
自己 的 决定 :“ 异 日 圳 君 受 事 ， 决 计 不 复 问 政事 *”。 也 就 是 从 那 时 起 ， 
任 鸿 售 科 学 救国 的 思想 开始 孕育 。 这 一 家 书 ， 实 在 是 任 鸿 售 生命 转换 
点 的 一 个 见证 。 其 余 如 留美 期 间 以 及 主持 中 基 会 期 间 的 家 书 ， 也 均 有 
以 上 提 及 的 这 种 结合 当时 实事 为 后 来 者 见证 历史 的 特点 ， 不 当 以 单纯 
的 家 书 视 之 。 

20 世 纪 上 半期 ， 重 庆 多 私家 花园 ， 任 家 人 花园 即 是 其 中 之 一 。1929 
年 ， 刘 湘 兵 败 贯 州 ， 撤 回 重 庆 ， 其 下 属 曾 经 借助 在 任 家 花园 ， 当 时 任 
家 人 花园 所 住 多 为 女 眷 ， 每 天 枪 声 相 邮 ， 不 免 提 心 吊 胆 。 任 鸿 售 的 三 姐 
任 心 一 写 信 给 任 鸿 售 写 信 求助 。 任 鸿 售 接 信之 后 给 刘 湘 发 了 一 个 电 
报 ， 刘 湘 接 到 电报 之 后 遂 令 部 下 撤 出 。 任 鸿 售 和 刘 湘 的 往来 电报 顺 值 
玩味 ， 过 去 我 们 在 历史 上 认识 的 军阀 ， 得 到 的 印象 多 为 骄横 类 筷 。 但 
是 在 任 刘 的 往来 电报 中 ， 却 不 乏 温 情 脉 脉 ， 这 也 是 第 一 手 资料 的 好 
处 ， 这 一 点 在 上 面 提 到 的 任 鸿 售 写 给 大 哥 的 信 中 提 及 袁世凯 时 的 语 
气 ， 也 可 以 对 照 阅 读 ， 才 会 发 现 ， 有 时候 我 们 对 于 历史 过 于 粗暴， 也 
过 于 简单 。 

书 中 的 最 后 三 章 分 别 是 任 鸿 售 和 陈 衡 哲 的 晚年 家 书 ， 那 已 经 是 
1949 年 之 后 的 事情 了 。1949 年 ， 中 国 发 生 了 天 翻 地 覆 的 变化 ， 但 是 不 
知道 为 什么 ， 这 些 并 没有 体现 在 任 鸿 售 和 陈 衡 哲 写 给 晚辈 的 家 书 里 。 
此 时 的 家 书 中 除了 一 些 家 长 里 短 ， 别 无 其 他 。 不 过 参看 需 颐 先生 给 本 
书写 的 序言 的 结尾 ， 答 案 或 许 就 在 其 中 。 

“烽火 连 三 月 ， 家 书 抵 万 金 "， 阅 读 任 鸿 售 和 陈 衡 哲 的 家 书 ， 才 知 
道上 古人 诚 不 我 次。 如 今 ， 我 们 在 跨越 了 百年 的 历史 隧道 之 后 谈论 任 鸿 
舍 和 陈 衡 哲 ， 真 有 几 分 “日 头 家 女 在 ， 闲 坐 说 系 宗 ”的 悲 头 了 。 
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杨 天 石 的 方法 
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在 近 现 代 史 领域 ， 有 三 位 学 者 具有 一 流 的 学 术 水 平 ， 却 拥有 末 流 
的 世俗 名 声 ， 一 位 是 北京 大 学 的 茅 海 建 ， 一 位 是 中 山大 学 的 桑 兵 ， 还 
有 一 位 ， 古 社 科 院 的 杨 天 石 。 茅 海 建 先生 的 导师 是 陈 旭 苞 先生 ， 陈 旭 
蕊 先生 学 术 水 平 极品 ， 却 声名 不 彰 ， 茅 海 建 有 感 于 此 ， 每 有 新 作出 
版 ， 总 要 在 书 的 敢 页 题 上 “ 献 给 我 的 导师 陈 旭 豆 ”， 要 说 “道德 文章 ”， 
我 觉得 茅 先生 算得 上 当之无愧 ， 桑 兵 先 生 古 中 山大 学 的 学 科 市 头 人 ， 
关于 学 术 史 上 地 毕 与 人 毕 的 研究 在 国内 首屈一指 ， 但 是 桑 先生 为 人 低 
调 ， 加 上 人 研究 领域 比较 专业 ， 学 界 之 外 也 是 少 有 人 知 ; 杨 天 石 先生 ， 
1960 年 毕业 于 北京 大 学 中 文系 ， 师 从 王 力 完 生 ， 后 来 步 入 史学 ， 成 绩 
矣 人， 当年 出 版 《海外 访 史 录 》， 在 学 界 引 起 很 大 震动 。 我 之 所 以 把 
杨 先 生 的 毕业 时 间 加 以 强调 ， 是 因为 那 时 毕业 的 学 者 不 像 后 来 上 山下 
乡 的 一 代 学 者 ， 先 天 不 足 ， 后 天 失调 ， 尺 管 个 人 不 懈 努 力 ， 在 学 养 上 
都 存在 致命 缺陷 。 这 三 位 我 都 不 曾 有 过 接触 ， 却 从 他 们 的 著作 中 获 区 
民 多 。 说 起 来 ， 多 多 少 少 与 杨 天 石 先生 还 算 有 点 文字 缘分 ， 想 来 他 大 
概 也 未 必 记 得 。 不 论 其 文 ， 允 说 其 人 ， 我 姑且 和 爷 说 说 我 和 杨 先 生 的 一 
点 缘分 吧 。 

前 年 ， 我 在 编 《 斯 人 不 在 》 那 本 小 册子 时 ， 杨 先生 撰写 的 《“ 四 : 
一 二 ”政变 前 夕 的 吴 稚 晖 》 即 在 我 的 选编 视野 之 内 ， 出 版 之 前 ， 出 版 社 
需要 各 文章 作者 的 授权 ， 当 时 我 还 不 曾 和 杨 天 石 先生 有 过 任何 联系 。 
冒昧 打 了 电话 到 杨 先 生 家 里 ， 杨 先生 不 在 ， 杨 夫人 告诉 我 杨 先 生 正 在 
美国 查阅 资料 。 我 义 问 ， 那 如 何 能 和 杨 先 生 联系 上 ? 杨 夫 人 告诉 我 ， 
她 也 无 法 联系 ， 她 给 了 我 杨 完 生 女 公子 的 电话 ， 说 其 女 公 子 可 能 知道 
杨 先 生 的 联系 方式 。 我 不 屈 不 找 地 挂 了 电话 给 杨 完 生 的 女 公 子 ， 她 告 
诉 我 ， 杨 先生 在 美国 一 般 都 是 通过 邮件 联系 ， 让 我 给 杨 先 生发 邮件 试 


试 ， 同 时 告诉 我 两 个 信箱 ， 让 我 发 信 时 两 个 信箱 都 发 一 过， 以 确保 杨 
先生 能 收 得 到 。 我 于 是 给 杨 先 生发 邮件 说 明 意 图 ， 本 来 以 为 像 杨 先生 
这 样 的 学 术 大 家 ， 可 能 无 暇 顾及 如 我 这 般 无 名 小 辜 。 没 想到 很 快 收 到 
杨 先 生 肯 定 的 回复 邮件 。 杨 先生 其 人 ， 品 不 知 也 ,但 十 其 为 人 之 敦 
厚 ， 吾 见 之 于 其 夫人 与 其 女 公 子 。 
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近日 ， 中 国人 民 大 学 出 版 社 一 口气 推出 了 五 卷 本 的 《 杨 天 石 近代 
史 文 存 》， 欲 完 杨 先生 学 术 全 貌 的 人 当然 不 容错 过 ， 即 使 不 作 学 术 人 研 
完 ， 只 是 对 这 上段 历史 感 兴趣 ， 也 是 非常 值得 翻阅 的 ， 因 为 杨 先 生 的 人 研 
完 领 域 ， 非 党 具有 被 普通 读者 接受 并 且 感 兴趣 的 潜质 ， 看 看 他 的 题目 
忠 可 以 知道 我 何以 这 样 说 。 在 《国民 党 人 与 前 期 中 华 民国 》 一 卷 中 ， 
有 《孙中山 与 “ 租 让 满洲 ”问题 》、《 将 介 石 为 何 刺杀 陶 成 草 》、《 关 
于 孙中山 “三 大 政策 ”概念 的 形成 及 提出 》$》、“《 中 山 舰 事件 之 谜 》 等 文 
章 ， 这 些 史 实 ， 即 便 不 是 做 民国 史 研 究 的 人 ， 也 大 多 耳熟能详 ， 但 是 
这 些 事件 的 前 因 后 采 ， 则 是 专门 做 民国 史 人 研究 的 人 ， 也 未 必 清 楚 。 比 
如 在 《 宋 明 道学 与 萝 介 石 早年 的 个 人 修 喘 》 中 写 道 的 蒋介石 的 好 色 以 
及 与 青楼 女子 介 悄 之 间 纠 缠 不 清 的 一 段 荃 缘 ， 顾 能 勺 起 大 家 的 阅读 
欲 。 

不 过 ， 这 套 书 做 得 却 征 相当 一 般 。 一 点 也 不 醒目 的 书 封 ， 放 在 书 
堆 里 ， 人 悉 怕 很 容易 碟 被 淹没 。 从 一 个 编辑 的 角度 来 看 这 套 文 存 ， 至 少 
应 把 两 本 《国民 党 人 与 前 期 中 华 民国 》 和 《 菏 介 石 与 南泉 国民 政府 》 
分 成 三 册 ， 把 其 中 的 “近世 名 人 未 刊 画 电 过 眼 孙 ?单独 汇编 一 册 ， 人 否则 
以 每 册 七 八 百 页 的 厚度 ， 让 一 般 读者 读 起 来 还 是 有 些 吃 力 。 而 就 文章 
排列 ， 也 可 以 再 作 一 些 考究 。 对 于 大 家 不 太 熟 悉 的 人 物 可 以 配 以 图 片 
和 一 些 详 尽 的 说 明 ， 以 便 读 者 阅读 没有 阻碍 之 感 。 

不 过 ， 这 都 是 题 外 话 。 我 更 想 说 的 是 杨 天 石 的 文字 风格 与 学 术 方 
a 
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讨论 历史 著作 的 语言 风格 ,似乎 是 说 错 了 话题 。 其 实 不 然 ， 长 期 
以 来 我 一 直 考 虑 ， 历 史 人 研究 应 该 采用 什么 样 的 研究 范式 ? 学 院 式 僵化 
的 论文 格式 固然 令 人 生 大 ， 一 味 妃 求 “ 好 看 ”是 否 束 应 该 获得 赞誉 ? 至 


少 我 不 那么 觉得 。 我 觉得 历史 写作 最 重要 的 是 准确 一 一 史实 叙述 的 准 
确 和 观点 表达 的 准确 。“ 以 秤 害 义 ”"， 古 史学 家 大 忌 。 杨 天 石 的 文章 还 
没有 读 完 ， 但 是 风格 已 经 见识 ， 朴 实 ， 朴 实 到 极 少 使 用 形容 词 。 比 如 
在 《蒋介石 为 何 刺 杀 陶 成 章 》 一 文中 ， 开 头 便 是 “1912 年 1 月 14 日 ， 光 
复 会 领袖 陶 成 草 在 上 海 广 总 医院 被 刺 。” 平 销 直 叙 ， 人 简单 明了 。 为 了 验 
证 对 杨 文 风格 的 这 一 判断 ， 我 随便 翻 到 了 几 处 尚未 看 到 的 地 方 ， 末 然 
不 出 我 所 料 ， 此 类 风格 的 句子 比比 寡 是 ， 如 “28 日 ， 南 泵 中央 大 学 学 生 
1000 多 余人 到 国民 党 中 央 沈 部 请 愿 ， 其 后 ， 叉 到 外 交 部 请 愿 。 外 交 音 
长 王 正 迁 避 而 不 见 ，3 引 起 学 生 愤怒 ， 冲 入 王 的 办 公 室 ， 唤 伤 王 的 关 
部 。” 此 处 不 写 王 正 迁 避 而 不 见 的 心理 ， 不 写 王 被 殴 后 伤势 如 何 ， 只 是 
根据 材料 叙述 事实 ， 想 来 杨 先 生 治 史 多 年 ， 一 定 深 请 “ 心 史 难 拉 ” 的 道 
理 。 而 准确 ， 在 我 的 理解 ， 正 古人 研究 历史 的 第 一 要 义 。 
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在 中 国史 学 会 原 会 长 金 冲 及 先生 给 这 套 文 存 写 的 序言 里 ， 有 这 样 
一 句 话 : “他 ( 指 杨 天 石 ) 具有 史学 大 师 陈 衬 恪 教授 提倡 的 那 种 “问题 
意识 *'。” 我 想 顺 着 金 完 生 的 这 句 话 ， 探 讨 一 下 杨 天 石 的 方法 ， 我 觉 
得 ， 与 其 拿 杨 天 石和 陈寅恪 做 比较 ， 不 如 拿 他 与 储 斯 年 做 比较 来 得 更 
加 贴切 ， 当 代 治 史 考 深 得 陈寅恪 三 味 的 ， 应 该 是 文章 开头 提 到 的 茅 海 
建 ， 而 杨 天 石 ， 其 学 术 取 径 无 颖 更 贴近 传 斯 年 “史学 即 是 史料 学 ”的 号 
召 ， 或 者 说 更 贴近 胡适 晚年 “有 一 分 证 据说 一 分 话 ”* 的 理念 。 这 种 方法 
说 来 简单 ， 在 单 篇 文章 中 也 比较 容易 做 到 ， 但 是 能 够 做 到 篇 篇 如 此 ， 
而 且 在 题目 上 不 重复 ， 则 殊 为 不 易 。 不 过 ， 可 能 是 过 于 谍 导 ， 有 些 文 
划 只 有 材料 呈现 ， 而 没有 观点 的 展开 ， 比 如 《 张 发 奎 谈 南 昌 起 义 》 一 
篇 ， 读 来 令 人 稍 沉 缺憾。 

纵览 其 书 ， 便 会 为 杨 天 石 占 有 资料 之 丰 而 瞄 目 。 在 阅读 过 程 中 我 
常常 想 ， 为 什么 是 杨 天 石 ? 不 熟悉 杨 先 生 ， 不 敢 慨 下 靳 语 。 
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杨 天 石 在 史学 界 之 内 的 成 名 之 作 ， 当 属 《 中 山 舰 事件 之 於 》。 那 
篇 文章 令 胡 乔木 赞誉 有 加 ， 称 其 为 * 近 年 来 中 国 现代 史 研 究 中 不 可 多 得 
的 上 乘 之 作 ， 是 一 篇 具有 世界 水 平 的 文章 ”。 其 实 杨 天 石 的 文章 大 多 可 
圈 可 点 。 比 如 《孙中山 与 “ 租 让 满洲 ”问题 》 一 文 。 

天 于 孙中山 “ 租 让 满洲 ”问题 ,一 直 是 近代 史上 的 一 个 疑案 。 而 杨 
天 石 通过 考察 藏 于 日 本 国会 图 书馆 的 日 本 三 井 财 闪 重 要 人 物 和 森 恪 与 益 
田产 的 钞 电 ， 以 诸多 当事人 的 信函 为 佐证 ， 最 后 得 出 结论 ， 由 中 山 确 
实 一 度 曾经 准备 把 满洲 租 让 给 日 本 。 我 们 不 妨 来 看 看 杨 天 石 的 叙述 : 

为 了 中 国 的 独立 和 富强 ， 孙 中 山 鞠 躬 尽 竣 地 理 斗 了 一 生 ， 这 是 一 
个 无 可 争辩 的 事实 ;但 是 ， 也 正 是 为 了 这 一 目的 ， 他 又 在 相当 长 的 时 
期 内 ， 准 备 将 满洲 租 让 给 日 本 ， 这 应 该 也 是 事实 。 问 题 的 全 部 复杂 性 
也 在 这 里 。 我 们 当然 不 能 因此 而 否定 孙中山 在 近代 中 国史 上 的 崇高 地 


位 ， 同 样 也 不 应 该 为 了 维护 这 种 地 位 而 讳言 有 头 事实 。 历 史学 家 所 退 
求 的 只 有 真实 和 真理 。 对 孙中山 如 此 ， 对 其 他 历史 人 物 也 应 该 如 此 。 

我 们 第 第 说 要 对 历史 人 物 做 到 同情 的 理解 ， 如 果 没 有 理解 只 有 同 
情 ， 或 许 只 能 做 到 为 得 者 讳 ， 只 有 理解 了 历史 ， 才 能 真实 地 刻画 历 
史 。 这 一 点 ， 我 以 为 杨 天 石 做 到 了 。 


第 21 节 : 棕 元 培 为 什么 能 够 做 成 最 成 功 的 教育 家 新 (1) 

第 二 辑 所 识 

蔡元培 为 什么 能 够 做 成 最 成 功 的 教育 家 新 解 

蒋 梦 麟 : 联合 中 的 现实 考虑 

梅 贻 琦 : 西南 联 大 的 真正 掌舵 人 

梁 流 温 的 骨气 和 底气 

李 泽 厚 : 不 要 拿 《 论 语 》 来 掩盖 现在 所 需要 的 最 基本 的 东西 

余 英 时 : 《论语 》 只 能 冷 读 ， 不 能 热 读 

重 温 李 泽 厚 

北大 几 段 走 麦 城 的 经 历 

北京 大 学 与 五 四 运动 

北大 110 周 年 校庆 的 反思 

黄 悠 的 性 情 和 段子 

蔡元培 为 什么 能 够 做 成 最 成 功 的 教育 家 新 解 

写 蔡 元 培 很 简单 ， 大 量 的 资料 摆 在 这 里 ， 只 要 精心 选择 材料 ， 写 
一 篇 文章 不 难 ;， 写 化 元 培 很 难 ， 于 百 篇 文章 摆 着 这 里 ， 如 何 写 出 新 东 
西 ， 这 是 个 难题 。 

至 少 ， 在 今天 的 语 境 之 下 ， 谈 论 获 元 培 ， 可 以 有 两 个 层面 : 一 方 
面 ， 在 知识 分 子 范围 内 ， 化 元 培 已 经 成 为 一 个 符号 ， 一 种 理念 ， 一 种 
象征 ， 另 一 方面 ， 在 更 大 的 范围 乃至 教育 界 ， 殖 元 培 对 于 我 们 又 显得 
如 此 卫生， 如 此 模糊 。 两 个 层面 的 华 元 塔 ， 背 向 而 行 。 

时 贤 谈论 蔡元培 ， 多 把 目光 素 集 在 其 教育 家 的 身份 上 。 当 然 有 
理 ， 世 界 上 和 北大 水 平 相当 甚至 超过 北大 的 学 校 为 数 不 少 ， 但 是 没有 
哪 所 大 学 能 够 像 北大 一 样 与 一 个 国家 的 现代 化 进程 如 此 息息相关 。 以 
一 所 学 校对 一 个 国家 产生 如 此 之 影响 ， 连 耶鲁 、 哈 佛 、 剑 桥 等 大 学 都 
不 能 相 比 。 能 够 成 功 地 塑造 这 样 一 所 学 校 ， 不 是 教育 家 ， 是 什么 ? 但 
是 ， 众 人 在 谈论 化 元 培 的 教育 成 就 之 时 ， 很 少 有 人 提 及 获 元 培 作为 教 


育 家 的 基础 。2008 年 古 北 大 建 校 110 周 年 ， 蔡 元 培 诞 搬 140 周 年 ， 茶 先 
生 和 北大 会 再 次 聚集 世界 各 界 的 目光 当 属意 料 中 事 ， 我 愿意 从 这 一 思 
路 出 发 ,追忆 蔡 先生， 纪念 蔡 先 生 ， 也 布 望 能 够 勾勒 一 个 真实 的 荣 元 
培 。 

蔡元培 (1868 一 1940) ， 浙 江 绍 兴 人 ， 光 绪 十 五 年 举人 ， 十 六 年 
会 试 页 士 ， 未 殿试 。 十 八 年 补 殿 试 ， 为 进士 ， 授 翰林 院 谋 吉 士 ， 二 十 
年 补 答 林 院 编 修 。 甲 午 战争 后 ， 开 始 接触 西学 ， 同 情 维 新 。 士 一 一 这 
古 晚 清 危 局 中 的 蔡元培 ， 也 是 蔡元培 的 底 色 ， 之 后 虽 经 德国 游学 而 霖 
改变 。 同 情 维新 一 一 则 是 蔡元培 的 政治 起 上 感 。 

侯 元 塔 之 成 为 教育 家 早 有 凤 绿 : 光绪 二 十 年 普 阶 草 林 ， 在 世俗 看 
来 是 通 往 锦 乡 前 程 的 天 梯 ， 而 对 于 蔡元培 来 讲 则 钙 他 告别 仕途 的 月 
台 。 在 北京 愈 久 ， 蔡 元 培 就 愈 感 觉 到 大 清 王朝 没有 希望 ， 随 着 往昔 热 
心 维新 的 朋友 风流 云 散 ， 蔡 元 培 对 于 维新 的 同情 转 为 失望 。1898 年 9 
月 ， 蔡 元 培 结束 了 四 年 半 无 味 的 翰林 生涯 回 到 家 乡 绍 兴 ， 决 意 退 出 官 
场 。 回 乡 后 ， 蔡 元 培 投 身 的 第 一 个 领域 便 是 教育 。 当 时 ， 蔡 元 培 的 夏 
交 徐 树 主 刚刚 创办 中 西学 党 不 久 ， 蔡 元 培 一 回 乡 ， 便 倍 故 交 延 请 为 校 
长 。 中 西学 堂 在 当时 是 一 所 顾 为 新 潮 的 学 校 ， 与 北大 渊源 也 其 为 深 
厚 : 后 来 曾 任 北大 校长 的 蒋 梦 饮 和 北大 地 质 学 教授 王 季 烈 束 古 当时 中 
西学 蔚 的 学 生 。 不 过 ， 徐 之 所 以 延 请 蔡元培 ， 除 了 故 交 这 一 因素 之 
外 ， 蔡 元 培 的 翰林 身份 也 相当 重要 。 之 所 以 下 这 样 的 判断 ， 是 因为 中 
西学 稼 虽然 是 一 所 新 潮 学 校 ， 其 中 的 新 旧 之 争 却 很 强烈 。 蔡 元 培 就 十 
因为 在 新 旧 之 和 争 中 文 持 新 派 而 和 徐 树 兰 发 生 歼 盾 丑 而 辞职 。 旧 鞭 林 却 
征 新 风 漳 的 代表 人 物 ， 徐 树 兰 选择 葡 元 塔 算是 看 走 了 眼 ， 但 是 对 于 获 
元 培 来 说 ， 却 因为 这 一 段 的 经 历 ， 切 切实 实地 走 上 了 教育 之 路 。 之 后 
的 1901 年 ， 出 任 南 洋 公 学 《上 海 交 通 大 学 前 身 ) 的 特 班 总 教习 ，1902 
年 ， 又 和 同仁 一 道 血 办 中 国教 育 会 、 创 办 爱国 女 校 并 担任 会 长 和 校长 
之 职 。 之 后 的 日 子 里 ,蔡元培 并 没有 太 多 的 精力 放 在 教育 领域 ， 当 时 
草 命 风潮 四 起 ， 蔡 元 培 也 脱 下 人 备 衣 ， 摇 喘 一 变 而 成 为 老牌 草 命 药 。 我 


以 为 ， 老 牌 音 命 党 的 资历 ， 是 佬 元 塔 之 后 能 够 对 北大 产生 如 此 之 大 的 
影响 的 最 重要 的 原因 。 


第 22 节 ， 蔡元培 为 什么 能 够 做 成 最 成 功 的 教育 家 新 (2) 


早 在 1900 年 初 ， 华 元 塔 辞 去 中 西学 痊 校 长 时 ， 单 命 之 志 已 经 显 
露 ， 他 在 给 徐 树 新 的 辞职 信 中 写 道 : “元 培 而 有 权力 如 张 之 洞 大， 则 将 
兴 晋 阳 之 甲 锋 "。 看 一 看 蔡元培 这 一 时 期 的 履历 ， 就 能 明白 ， 民 国 初 年 
作为 教育 家 的 蔡元培 在 当时 政局 中 的 资历 : 1902 年 ，35 风 的 蔡元培 同 
蒋 吞 由 等 在 上 海 创 办 中 国教 育 会 并 任 会 长 ， 中 国教 育 会 “表面 办 理 教 
育 ， 暗 中 鼓吹 革命 ”， 但 是 当时 时 局 震 沪 ,教育 会 在 教育 方面 的 工作 始 
终 没有 很 好 地 开展 ， 却 成 为 国内 最 早 辟 吹 民主 革命 思想 的 社会 团体 ; 
之 后 这 位 前 清 翰林 还 参加 了 暗杀 团 ， 并 且 研 制 炸 药 ， 希望 以 上 暗杀 的 手 
段 推翻 清朝 统治 ，1904 年 ， 在 上 海 与 黄 兴 、 陶 成 章 一 起 组 织 建立 了 光 
复 会， 并 被 推举 为 会 长 ; 1905 年 ， 同 盟 会 成 立 ， 光 复 会 并 入 ， 孙 中 山 
委任 蔡元培 为 同盟 会 上 海 分 会 负责 人 ; 1912 年 1 月 4 日 ， 中 华 民 国 临 时 
政府 在 南京 成 立 ， 获 元 培 束 任 南 京 临 时 政府 教育 总 长 。1912 年 2 月 18 
日 ， 作 为 孙中山 的 特派 专 使 ， 借 同 唐 绍 仪 赴 北 京 迎 袁世凯 南下 就 民国 
总 统 职位 ， 而 当时 ， 汪 精 卫 、 宋 教 伍 、 王 正 廷 等 之 后 在 民国 政坛 上 举 
足 轻重 的 人 物 则 仅仅 是 使 团 成 员 。 

以 蔡元培 的 资历 担纲 北大 ， 从 政治 上 来 讲 是 失意 的 。 不 过 以 我 看 
来 ， 投 身 教 育 比 跻 身 政界 反倒 是 更 加 符合 蔡 先 生 的 才情 。 而 有 了 政治 
资历 垫底 ， 让 和 华 先 生 在 北大 的 一 系列 措施 得 以 顺利 进行 《许多 研究 者 
都 发 现 ， 人 蔡元培 在 北大 所 从 事 的 改革 ， 其 动作 幅度 之 大 ， 推 进 速度 之 
快 令 人 惊讶 ， 且 大 都 “一 步 到 位 2) ; 也 正 因为 蔡元培 的 政治 威望 ， 使 
得 北大 这 所 大 学 与 当时 中 国政 局 息息相关 。 谈 论 教育 家 蔡元培 ， 不 谈 
及 他 政治 家 的 身份 ， 其 塑造 北大 、 改 造 教育 ， 看 起 来 就 像 是 无 源 之 水 
般 的 奇迹 。 在 政治 家 身份 的 基础 上 来 谈论 获 元 培 ， 便 会 明白 ， 牛 刀 杀 
鸡 ， 比 水 到 渠 成 还 要 来 得 简单 。 

1917 年 初 的 一 天 ， 蔡 元 培 以 质朴 的 姿态 走 进 了 北京 大 学 ， 辣 排列 
在 校门 口 迎 接 他 的 校 工 们 脱 帆 致 礼 。 也 是 从 那 一 天 起 ， 他 给 中 国 大 学 


定 了 一 个 恒久 的 调子 :“ 守 括 大 典 ， 网 罗 从 家 ， 思 想 目 由 ， 兼 容 并 
包 ”。 这 个 资深 的 单 命 党 要 员 深 深 懂得 教育 独立 的 重要 : “教育 事业 应 
当 完 全 交 给 教育 家 ， 保 有 独立 的 资格 。” 不 过 ， 大 没有 至 元 培 那 样 的 政 
治 贸 历 ， 大 概 没 有 哪个 校长 敢 如 此 放言 。 

如 蔡元培 一 般 才 情 的 或 许 不 和 之 其 人 ， 如 蔡元培 一 样 具有 政治 资历 
的 也 大 有 人 在 ,但 是 二 者 能 够 如 此 在 一 个 人 身上 完美 结合 ， 蔡 元 培 一 
TE 
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当今 大 学 问题 重重 ， 时 贤 总 乙 望 于 当今 的 大 学 校长 学 习 蔡 元 培 ， 
在 笔者 看 来 难以 坛 。 难 束 难 在 蔡元培 学 不 了 也 不 能 学 。 也 不 能 说 现在 
的 大 学 校长 都 没有 为 中 国 现代 学 术 开 拓 作 出 努力 ， 但 有 些 校长 是 有 心 
eol 

今年 适 着 北大 110 周 年 和 蔡 先 生 诞 搬 140 周 年 ， 我 们 不 能 再 沾 沾 自 
言 地 以 出 过 蔡 先 生 为 采 ， 也 不 必 痛 心 疾 首 地 号 召 现 在 的 大 学 校长 一 致 
问 蔡 先生 学 习 。 在 民国 初 年 那个 一 切 制度 正在 帐 中 起 步 的 年 代 ， 蔡 先 
生 以 其 独特 的 才情 和 政治 资历 改造 和 葛 定 了 今日 的 北大 ， 其 他 的 大 学 
校长 也 并 非 对 蔡 先 生 亦 步 亦 趋 ， 但 古 他 们 都 知道 用 心 体会 蒙 先生 的 教 
育 理念 ， 当 时 大 学 风格 面 铝 各 异 ， 但 是 校长 们 的 理念 则 忍 轧 相关 。 现 
在 的 情况 正好 相反 ， 大 学 面 狐 千篇一律 ， 校 长 们 各 有 想法 却 无 教育 理 
念 “于 光 远 先生 就 认为 1949 年 之 后 的 教育 不 是 教育 思想 出 了 错 ， 而 是 
没有 教育 思想 ) 。 

化 先生 是 教育 官 ， 这 点 与 当下 教育 环境 中 的 大 学 校长 以 及 教育 官 
员 并 无 不 同 ， 不 同 的 是 蔡 先 生还 是 教育 家 ， 具 有 情怀 的 教育 家 。 今 天 
纪念 葵 先 生 ， 不 需要 赞美 ， 多 一 分 了 解 和 同情 便 足 够 了 。 而 北大 ， 则 
需要 拉 心 目 问 :对 于 蔡 先 生 葛 定 的 北大 的 品格 ， 我 们 现在 还 存留 多 
少 ? 毕竟 ,我 们 不 能 忌 古 说 ， 蔡 先生 时 期 的 北大 如 何如 何 。 总 说 我 但 
上 如 何如 何 采 沧 ， 那 是 没落 户 的 子弟 最 喜欢 干 的 事 ， 抱 着 对 北大 的 热 
爱 之 心 ， 我 不 愿 做 如 是 想 。 


第 24 玉 : 蒋 梦 麟 : 联合 中 的 现实 考虑 


桨 梦 麟 : 联合 中 的 现实 考虑 

据 叶 公 超 回忆 ， 当 年 教授 们 到 了 长 沙 ， 南 开 的 张 伯 答 和 清华 的 梅 
贻 琦 还 没有 到 。 有 人 怕 三 所 大 学 在 一 起 会 产生 同 床 异 梦 的 矛 慎 ， 有 人 
甚至 说 : “假使 张 、 梅 两 位 校长 不 来 ， 我 们 就 拆伙 好 了 。” 当 时 蒋 梦 麟 
听 了 这 话 ， 声 色 俱 厉 地 说 : “你 们 这 种 主张 要 不 得 ， 政 府 决定 要 办 一 个 
临时 大 学 ， 是 要 把 平津 几 个 重要 的 学 府 在 后 方 继续 下 去 。 我 们 既然 来 
了 ,， 不管 有 什么 困难 ， 一 定 要 办 起 来 ， 不 能 够 因为 张 伯 稚 先生 不 来 ， 
我 们 就 不 办 了 。 这 样 一 点 决心 没有 ， 还 谈 什 么 长 期 抗战 。” 菏 梦 角 在 之 
后 的 西南 联 大 发 展 ， 并 没有 太 多 的 具体 表现 ， 西 南 联 大 时 期 关于 蒋 梦 
变 的 记载 ， 我 只 是 在 《 梅 贻 琦 日 记 》 中 零散 看 到 的 ， 其 中 蒋 梦 衣 对 于 
西南 联 大 的 态度 与 这 个 传说 颇 有 不 同 ， 参 照 阅读 也 许 别 有 意 趣 。 

梅 贻 琦 的 日 记 如 其 人 ， 多 数 寥寥 数 言 ， 极 为 简约 ， 不 过 我 们 还 是 
可 以 从 中 看 出 一 些 蛛丝马迹 。1941 年 3 月 24 日 ， 梅 贻 琦 日 记 记 载 ， 清 
华 “ 决 定 让 售 北大 美金 三 千 元 ”。 这 一 信息 ， 透 露出 北大 财政 吃紧 。 过 
了 两 天 ， 葛 和 梅 之 间 就 有 了 如 下 谈话 : “和 葛 谈 及 研究 问题 ， 谓 宜 由 三 校 
分 头 推 进 。 余 表示 赞同 。 余 并 言 最 好 请 教 部 不 再 以 联 大 勉强 拉 在 一 
起 ;分 开 之 后 可 请 政府 多 予 北大 、 南 开 以 研究 补助 ， 清 华 可 自行 筹 
措 ， 如 此 则 分 办 合作 更 易 进 展 锋 。” 在 这 里 看 来 ， 两 位 校长 对 于 联合 办 
学 也 并 不 “执著 *。 在 蒋 梦 谤 自己 撰写 的 下 半生 自传 《新 潮 》 中 都 看 不 
到 蒋 校 长 对 于 以 上 两 个 事件 的 记载 。 那 么 ， 如 何 看 到 这 两 段 颇 有 出 入 
的 记载 ? 我 觉得 ， 第 二 条 是 出 自 梅 贻 琦 日 记 ， 属 实 当 无 疑问 ， 那 么 是 
否 第 一 段 记 载 就 不 真实 ， 我 看 也 未 必 。 以 蒂 梦 麟 的 政治 身份 来 看 ， 说 
出 那样 的 话 来 ， 合 情 合 理 。 但 是 何以 又 会 出 现 梅 贻 琦 日 记 那 种 “分 头 推 
进 ” 的 记载 ， 我 觉得 ， 这 是 葛 梦 麟 出 自 现 实 利益 考虑 的 “欲擒故纵 ”之 
法 ， 北 大 经 费 短 缺 ， 惟 有 如 此 ， 才 能 由 清华 拿 出 钱 来 ， 作 为 联 大 的 研 
究 经 费 。 将 校长 为 何 对 于 钱 看 得 如 此 重要 ， 这 还 要 从 头 说 起 。 


说 起 北大 ， 一 般 人 第 一 个 想起 来 的 一 定 是 蔡元培 以 及 “思想 自由 、 
兼容 并 包 ” 的 教育 理念 。 其 实 ， 在 北大 的 校 史 上 ， 和 蔡元培 真正 在 校 治 事 
的 时 间 并 不 长 , “不 过 五 年 有 半 ”， 其 在 职 不 在 校 期 间 ， 行 政事 务 大 多 
都 是 蒋 梦 麟 代理 的 。 在 蒂 梦 麟 代理 校长 期 间 ， 正 好 赶 上 政府 拖欠 教育 
经 费 , “没有 经 费 怎么 办 ? ”常常 是 蒋 代 理 校长 的 感叹 。 这 也 许 就 是 蒋 
梦 饼 日 后 在 合 组 联 大 时 比较 在 意 经 费 的 原因 所 在 。 

与 当时 众多 的 大 学 校长 不 同 ， 欧 梦 记 是 正宗 科班 出 身 的 教育 家 ， 
在 1908 年 自费 赴 美 留学 后 ，1909 年 2 月 先是 在 加 州 大 学 学 习 农学 ， 但 是 
一 个 朋友 的 建议 改变 了 他 的 人 生 轨 迹 ， 让 他 觉得 与 其 研究 如 何 培养 植 
物 ， 不 如 研究 怎样 培养 人 才 ， 于 是 放弃 农学 ， 改 学 教育 。1912 年 毕业 
之 后 ， 又 到 纽约 哥伦比亚 大 学 研究 院 ， 师 从 杜威 ， 攻 读 哲 学 和 教育 
学 。1917 年 获得 哲学 及 教育 学 博士 学 位 后 回国 。 蒋 梦 麟 在 美国 留学 期 
间 ， 第 一 次 拜访 孙中山 ， 给 孙 留 下 的 印象 就 是 “他 日 当 为 中 国教 育 泰 
斗 ”>， 在 其 后 的 五 四 运动 时 期 ， 孙 又 有 “率领 三 千 弟 子 ， 助 我 革命 ”之 
语 ， 评 价 之 高 ， 实 为 罕见 。 正 因 有 受过 西方 严格 科学 训练 的 教育 背 
景 ， 在 其 正式 出 任 北 大 校长 之 后 ， 按 照 美 国 的 大 学 教育 制度 ， 对 旧 的 
教学 和 科学 研究 制度 进行 了 改革 ， 实 行 教授 专任 ， 推 行 学 分 制 ， 要 求 
毕业 生 撰 写 论文 并 授予 学 位 ， 并 且 提 出 “教授 治学 ， 学 生 求学 ， 职 员 治 
事 ， 校 长 治 校 ”的 口号 。 可 以 说 ， 北 大 走 上 制度 化 、 正 规 化 的 现代 大 学 
之 路 ， 就 是 在 蒋 梦 麟 手中 完成 的 。 对 于 西南 联 大 时 期 的 教授 评议 制 ， 
蒋 梦 麟 内 心 未 必 就 真 的 首肯 ， 不 过 那 时 的 校长 毕竟 胸襟 宽广 ， 在 经 过 
了 一 番 磨 合 之 后 ， 清 华 、 北 大 、 南 开 终 于 合作 无 间 ， 成 就 了 现代 教育 
史 的 伟大 奇迹 。 

关于 蒋 梦 麟 对 于 北大 的 贡献 ， 伟 斯 年 曾经 有 过 这 样 的 评价 ; 薪 梦 
启 的 人 格 魅 力 不 如 获 元 培 ， 学 问 不 如 胡适 ， 但 是 办 事 却 比 他 们 高 明 。 
胡适 全 集中 曾经 记载 了 一 件 事 ， 正 好 可 以 验证 蒋 梦 麟 的 高 明 : “话说 民 
国 二 十 一 年 一 月 ， 蒋 梦 鹿 先生 受 了 政府 的 新 任命 ， 回 到 北大 来 做 校 
长 。 他 有 中 兴 北 大 的 决心 ， 又 得 到 了 中 华 教育 文化 基金 董事 会 的 研究 


合作 费用 国 币 100 万 的 援助 ， 所 以 他 能 放手 做 去 。 回 全 国 去 挑选 教授 与 
研究 人 才 。 他 是 一 个 理想 的 校长 ， 有 了 饮 力 、 有 担当 ， 他 对 我 们 三 个 院 
长 说 ， 酬 去 旧 人 ， 我 去 做 ;， 选 聘 新 人 ， 你 们 去 做 。” 梧 退 旧 人 古 得 腓 人 
的 事 ， 这 样 的 做 法 ， 放 到 今天 ， 大 概要 被 人 说 成 迁 或 者 傻 ， 但 在 过 去 
那个 时 代 却 是 公认 的 高 明 。 时 代 风 气 的 转变 在 这 样 的 小 事 中 就 可 见 一 
斑 。 

说 到 做 事 ， 蒋 梦 鹿 说 目 己 是 “以 孔子 做 人 ， 以 老子 处 世 ， 以 黑子 办 
事 。” 所 谓 野 子 者 ， 洋 鬼子 也 ， 无 甩 义 ， 指 以 科学 精神 办 事 。 薪 复 瑰 也 
说 将 梦 馆 十“ 以 颂 立 映 ， 以 道 处 世 ， 以 蕾 治学 ， 以 西 办 事 *”。 说 酬 文雅 


了 一 些 , 但 是 是 一 个 意思 。 


第 25 节 ， 梅 贻 琦 ， 西 南 联 大 的 真正 党 能 人 


梅 贻 琦 ， 西 南 联 大 的 真正 掌舵 人 

说 起 西南 联 大 ， 现 在 人 们 多 会 把 目光 聚焦 在 当年 的 三 个 常务 委员 
梅 贻 琦 、 蒋 梦 记 和 张 伯 科 身上。 不 过 ， 细 完 起 来 ， 当 年 欧 梦 鹿 和 张 伯 
冬 多 在 重庆 参加 政府 要 事 ， 对 于 偶 居 一 隐 的 西南 联 大 ， 没 有 表现 出 多 
少 具体 的 作为 。 他 们 对 于 西南 联 大 的 影响 ， 毋 宁 说 是 过 去 在 北大 、 南 
开 时 期 教育 理念 的 延续 。 关 于 这 一 点 ， 有 诸多 事例 可 以 举证 : 在 西南 
联 大 组 创 初 期 ， 张 伯 受 束 对 曾经 当 过 目 己 学 生 的 梅 贻 琦 说 : “我 的 表 你 
市 看 。” 当 时 社会 声望 和 政治 地 位 均 高 于 梅 贻 琦 的 蒋 梦 记 校 长 ， 则 秉 
着 “对 于 联 大 事务 不 管 即 是 管 ” 的 超然 姿态 。 不 过 ， 在 两 位 前 辜 这 样 的 
姿态 背后 ， 其 实 也 隐藏 着 极为 现实 的 考虑 。 当 时 ,“ 论 设备 、 论 经 费 、 
论 师 生 的 人 数 ， 都 是 清华 最 多 ， 依 世俗 的 眼光 来 看 ， 这 一 联 〈 合 ) ， 
清华 是 划 不 来 的 ， 反 面 看 来 也 可 以 说 ， 清 华 在 联 大 占 了 压倒 的 优 
势 。” 如 此 看 来 ， 由 三 校长 组 成 的 常委 会 ， 大 部 分 时 间 由 梅 贻 琦 担任 主 
席 ， 主 持 日 常 校 务 ， 并 非 出 目 君 子 之 间 的 谦让 或 者 是 年 轻 首 应 该 多 人 负 
担 责任 。 而 对 于 梅 贻 琦 来 说 ， 虽 然 之 前 已 经 出 任 清 华 大 学 的 校长 ， 但 
苹 西 南 联 大 却 是 其 一 生 中 最 为 天 键 的 时 期 之 一 ， 代 表 关 其 教育 思想 之 
大 成 的 《大 学 一 解 》， 束 古 在 西南 联 大 时 期 完成 的 。 

众所周知 ， 清 华 的 前 号 是 游 美 学 务 处 ， 因 为 是 接受 庚 子 赔款 的 返 
还 珀 而 建立 ， 所 以 被 老 清华 人 称 为 "国耻 纪念 碑 ”。 梅 贻 琦 区 是 游 美 学 
务 处 1909 年 8 月 第 一 批 派 往 美国 留学 的 47 名 学 生 之 一 。 所 以 在 之 后 的 岁 
月 里 ， 梅 贻 琦 经 党 说 : “ 生 斯 长 斯 ， 召 爱 吾 庐 ”。 这 人 句 话 ， 也 代表 了 这 
位 请 华人 心中 "永远 的 校长 "对 于 清华 园 的 感情 。 纵 观 中 国教 育 史 ， 伟 
大 的 教育 家 不 难 列举 ， 但 是 一 生 服 务 于 一 所 大 学 并 且 成 功 地 葛 定 其 校 
格 的 ， 则 不 多 见 ， 梅 贻 琦 避 是 其 中 之 一 。1915 年 ， 梅 贻 琦 接受 清华 校 
长 周 论 春 的 聘请 回归 母校 任教 ， 目 此 ， 梅 贻 琦 于 请 华 大 学 的 联系 ， 束 
再 也 没有 中 断 过 。1928 年 ， 清 华 学 校正 式 改 制 为 国立 清华 大 学 ， 梅 贻 


琦 在 教授 会 的 选举 中 以 47 张 有 效 票 中 获得 33 票 ， 成 为 清华 第 一 任教 务 
长 ， 梅 贻 琦 的 夫人 韩 咏 华 后 来 说 : “ 那 时 清华 教授 中 ， 有 博士 学 位 的 大 
有 人 在 ， 为 什么 选中 了 他 ， 我 认为 这 征 出 于 大 家 对 他 人 品 的 信任 ”。 之 
后 在 清华 学 生 三 拒 校 长 的 风潮 中 ， 沉 默 寡言 的 梅 贻 琦 被 推 到 了 清华 校 
长 这 个 风口 痕 尖 的 位 置 。 曾 在 清华 任教 的 将 复 瑰 在 后 来 评价 梅 贻 琦 出 
任 校 长 :“ 初 以 为 办 公事 他 不 大 内 行 ， 误 知 竞 是 行政 老 于 ”。 长 期 担任 
清华 文学 院 院 长 的 冯友兰 认为 ， 梅 匈 生 目 有 一 套 当 校长 的 本 领 。 


第 26 节 ， 梅 贻 琦 ， 西 南 联 大 的 真正 党 能 人 () 


梅 贻 琦 当 校长 的 本 领 其 实 没 有 什么 特别 ， 用 他 目 己 的 话 来 说 束 
征 “ 为 政 不 在 多 言 ， 顾 力行 如 何 耳 ”， 梅 贻 琦 “寡言 君子 ”的 美 名 ， 大 概 
吕 源 于 此 ， 梅 贻 琦 治 校 还 有 另外 一 条 法 到 ， 那 融 是 “各 从 众 ”， 这 了 束 是 
至 今 仍 为 人 们 称道 的 教授 评议 会 ， 梅 贻 琦 虽然 担任 校长 ， 但 是 并 不 大 
权 独 捍 ， 只 要 教授 提出 有 利于 清华 发 展 的 建议 ， 梅 校长 殉 会 额 首 微 
笑 :“ 召 从众”。 正 是 在 他 的 努力 下 , “请 华 才 从 帆 有 名 气 而 无 学 术 地 位 
的 留美 预备 学 校 ， 成 为 蒸蒸日上 、 跻 于 名 牌 之 列 的 大 学 ”。1941 年 ， 清 
华 在 昆明 庆祝 建 校 三 十 周年 ， 许 多 欧美 著名 大 学 都 发 来 痪 电 ， 其 中 一 
篇 电文 中 有 “中 邦 三 十 载 ， 西 土 一 干 年 ”之 语 ， 这 是 对 清华 三 十 年 历程 
的 赞 颁 ， 更 是 对 梅 贻 琦 长 校 十 年 的 肯定 。 

1937 年 ， 抗 日 战争 爆发 ， 为 使 弦 歌 不 断 ， 清 华 、 北 大 、 南 开 合 组 
为 长 沙 临 时 大 学 ， 后 来 长 沙 吃紧 ， 三 校 又 奉命 迁 到 昆明 ， 是 为 “国立 西 
南 联合 大 学 ”。 三 前 委 的 关系 ， 本 文 开 头 已 有 叙述 ， 在 此 不 资 。 不 过 ， 
这 一 时 期 的 梅 贻 琦 在 处 事 方法 上 与 之 前 在 清华 却 有 了 变化 。 过 去 的 梅 
贻 琦 谍 慎 ， 遇 事 总 是 多 方 考虑 ， 不 轻率 表态 ， 但 此 时 一 反 惯 例 ， 变 得 
异常 采 断 。 在 这 一 时 期 ， 一 贯 低调 的 梅 贻 琦 说 过 这 样 一 段 * 高 调 ” 的 
话 : “在 这 风雨 球 播 之 秋 ， 清 华 正好 像 一 条 骨 ， 漂 流 在 惊 涛 骇 痕 之 中 
有 人 正 赶 上 人 负 萄 驶 它 的 责任 。 此 人 必 不 应 退却 ， 必 不 应 长 缩 ， 只 有 豆 
起 勇气 ， 坚 妨 前 进 。 虽 然 此 时 使 人 有 长 夜 漫 漫 之 感 ， 但 吾 们 相信 ， 不 
久 束 要 天 明 风 定 。 到 那 时 我 们 把 这 条 船 好 好 开 回 清华 园 ， 到 那 时 他 才 
能 疝 清华 的 同人 校友 敢 说 一 句 ' 幸 告 无 菲 $。” 

联 大 之 难 ， 不 仅 在 于 国难 ， 还 在 于 “ 联 ”， 清 华 、 南 开本 来 有 “ 通 家 
之 好 ”， 关 系 一 直 融 洽 ， 但 是 要 让 一 直 以 “最 高 学 府 ” 自 请 的 北大 没有 意 
见 ， 则 是 一 件 不 容易 的 事情 。 而 梅 贻 琦 却 能 在 8 年 的 时 间 内 ， 使 西南 联 
大 能 够 “ 同 不 妨 异 ， 异 不 害 同 ; 五 色 交 辉 ， 相 得 益 彰 ; 八 首 合 玛 ， 终 和 
且 平 ”， 传 任 敢 总 结 梅 贻 琦 之 所 以 能 够 如 此 的 “关键 与 奥妙 "， 有 是 在 


于 “ 梅 校长 的 ‘大 '， 他 心中 只 有 联 大 ， 没 有 清华 了 ”， 这 话说 来 容易 ， 
做 起 来 却 实 非 易 事 。 

70 年 过 去 ， 我 们 回首 西南 联 大 ， 回 忆 梅 贻 琦 ， 历 史 留 给 我 们 的 不 
应 该 只 是 回忆 ， 想 想 梅 贻 琦 所 说 过 的 话 吧 : “和 孩子 没有 坏 的 ， 坏 的 孩子 
都 是 社会 和 学 校 教 出 来 的 , “所谓 大 学 者 ， 非 谓 有 大 楼 之 谓 也 ， 有 大 
师 之 请 也 ”..……... 这 是 多 么 内 光 的 遗产 | 

(最 后 ， 要 感谢 清华 的 黄 延 复 先 生 ， 要 不 是 他 多 年 来 整理 关于 梅 
贻 琦 的 资料 ， 我 们 对 于 梅 贻 琦 的 了 解 也 许 到 现在 还 少 得 可 怜 。) 


第 27 节 ， 梁 激 溪 的 骨气 和 底气 () 


梁 沾 温 的 骨气 和 底气 

1 

深 激 演 是 20 世 纪 最 具 传奇 色彩 和 声誉 的 人 物 之 一 。 从 他 的 一 生来 
看 ， 有 几 个 横断 面 让 人 司 责 : 其 一 是 1916 年 ， 染 23 多， 当年 9 月 在 
《东方 杂志 》 发 表 《 究 元 决 疑 论 》。 被 蔡元培 发 现 ， 聘 请 其 到 北京 大 
学 任教 。 且 当时 有 传闻 ， 之 前 梁 预 考 北大 而 不 得 ， 其 二 是 1946 年 国共 
和 谈 期 间 ，10 月 10 日 ， 深 激 溪 由 南京 到 上 海 去 见 周 恩 来 ， 促 其 回 南京 
继续 和 谈 。11 日 夜 车 ， 深 由 上 海 回 南京 ， 次 日 清晨 到 南京 ， 下 车 一 见 
报 ， 看 到 国 军 已 攻 下 张家口 的 消息 ， 不 禁 惊 叹 地 对 记者 说 : “一 觉醒 
来 ， 和 平 已 经 死 了 !* 这 人 句 话 被 当时 的 各 报纸 作为 头条 标题 ， 一 时 间 成 
为 民国 期 间 最 为 著名 的 话语 ; 其 三 是 在 1953 年 9 月 11 日 ， 深 激 省 在 政协 
全 国 委员 会 常委 会 发 言 中 说 : “ 今 建设 重点 在 工业 ，.……. 大 二 
民 九 地 ”， 过 去 农民 “与 共产 党 亲 如 一 家 人 ， 今 日 已 不 存在 此 形势 ”等 
等 。 这 番 话 触 纸 了 当时 的 最 高 领袖 ， 染 汶 沂 要 “ 雅 量 ” 而 不 得 ， 于 是 “三 
军 可 夺 帅 ， 匹 夫 不 可 夺 志 ”， 深 汶 浑 因为 这 一 事件 ， 被 誉 为 “一 代 直 
房 ”。 

对 于 梁 沾 洲 ， 一 直 想 系统 地 阅读 其 著作 和 一 些 相 关 的 资料 ， 却 迟 
迟 没有 付 诸 行动 。 最 近 读 《1949 年 之 后 的 梁 激 温 》， 正 好 可 以 作为 企 
面 阅读 梁 激 溃 的 一 个 起 点 。 纵 观 深 激 漫 一 生 ， 无 时 无 刻 不 是 丰富 多 
彩 ， 之 所 以 在 文章 开头 选取 三 个 横断 面 ， 是 因为 这 三 个 横断 面 分 别 代 
表 了 深 激 溃 一 生 中 最 为 重要 的 三 个 阶段 : 第 一 段 为 31 岁 〈1924 年 ) 之 
前 ， 除 去 染 激 省 的 成 长 期 ， 自 1917 年 始 ， 梁 激 省 在 北京 大 学 教授 印度 
哲学 ， 是 当时 北大 著名 的 教授 ， 这 一 段 生 涯 ， 深 激 浊 可 以 说 是 一 个 单 
纯 的 知识 分 子 ， 第 二 段 从 32 岁 (1925 年 ) 到 60 岁 (1953 年 ) ， 在 这 一 
段 生涯 中 ， 梁 流 温 拜 去 北大 教 职 ， 轧 转 全 国 各 地 ， 开 始 开展 乡村 建 
设 ， 一 直到 组 建 民 主 同 嚼 ， 再 到 被 毛泽东 邀请 加 入 新 政府 却 拒绝 之 ， 


最 后 则 古 因为 “九天 九 地 ”说 开始 “靠边 站 ”的 生涯 。 在 这 一 时 期 ， 有 洪流 
淄 的 角色 是 一 个 社会 活动 家 兼 政治 活动 家 。 第 三 段 则 是 “靠边 站 ”之 
后 ， 开 始 写作 《人 生 与 人 心 》 以 及 其 他 一 系列 著作 ， 复 归 为 知识 分 子 
的 生涯 。《1949 年 之 后 的 某 激 总 》 一 书 ， 束 是 以 染 激 尝 因 “ 九 天 九 
地 ”说 与 毛泽东 发 生 冲 突 为 时 间 基 点 ， 回 妆 激 痊 此 前 和 此 后 的 生涯 延 
宕 ， 集 中 叙述 染 注 溃 移 生 人 生 的 第 二 个 阶段 。 作 者 汪 东 林 从 上 个 世纪 
60 年 代 在 全 国政 协 工 作 ， 有 机 会 杀 久 有 粱 先生 喘 前 ， 因 此 了 解 了 许多 内 
情 ， 因 为 还 没有 来 得 及 系统 阅读 梁 沾 党 先生 的 全 集 ， 因 此 不 便 说 这 本 
书 的 资料 有 多 少 是 新 的 ， 多 少 古 旧 的 。 本 文 也 不 打算 讨论 这 个 问题 ， 
只 想 就 笔者 对 梁 沐 沪 先 生 的 思考 ， 结 合 阅 读 的 过 程 和 盘 托 出 ， 以 就 教 
二 六 
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过 去 说 到 梁 滞 党 先 生 ， 一 方面 的 说 法 是 “反面 教员 ”、“ 顽 固 的 反动 
分 子 ”， 历 史 已 经 证 明了 这 种 说 法 的 诸 误 ， 在 此 不 说 ， 男 一 方面 ， 则 是 
把 梁 先 生 说 成 知识 分 子 的 标杆 ， 知 识 分 子 的 骨气 仿佛 凝 于 梁 先 生 一 
喘 ， 士 林 对 梁 和 完 生 “ 一 代 直 声 ”的 赞誉 ， 当 证 明 我 的 看 法 大 致 不 差 。 我 
对 梁 先 生 的 敬仰 之 心 ， 不 比 时 贤 差 到 哪里 ， 但 是 对 于 后 者 ， 却 有 一 点 
目 己 的 认识 。 

梁 先生 有 没有 骨气 ? 管 案 当 然 毫 无 疑问 。 梁 先生 古 不 是 知识 分 
子 ? 在 一 般 人 看 来 ， 这 当然 也 十 蝇 无 疑问 的 。 不 过 ， 以 我 一 颗 筷 钝 的 
心 想来 ， 这 个 问题 其 实 可 以 商 梭 。 民 国 以 前 ， 中 国 基 本 上 不 存在 一 个 
独立 的 知识 分 子 阶层 ， 沉 统 的 说 法 叫 “* 读 书 人 ”， 学 界 称 之 为 " 士 大 
夫 ”*。 当 时 的 读书 其 实 是 个 手段 ， 并 非 出 目 对 于 追求 知识 的 淘 望 ， 其 终 
极目 的 是 入 仕 做 官 ， 摆 脱 “ 读 书 人 ”的 地 位 。 晚 清 以 降 ， 在 西方 的 影响 
下 ， 才 催生 出 近代 中 国 第 一 批 具 有 现代 意义 的 知识 分 子 。 但 是 对 于 这 
一 概念 ， 争 论 从 来 号 没有 集 止 过 。 我 则 倾 同 于 把 知识 分 子 定 义 为 奶 求 
知识 、 传 播 知 识 并 且 建 构 知 识 的 人 。 这 样 的 定义 虽然 狭 罕 ， 但 是 界定 
起 来 却 比较 请 晰 ， 讨 论 起 来 比较 简易 。 从 这 个 定义 出 发 ， 染 先生 人 生 
中 的 第 二 段 生 涯 ， 可 以 说 不 是 个 知识 分 子 ， 至 少 不 是 单纯 的 知识 分 
子 。 对 此 ， 梁 先生 自己 其 实 早 有 体 认 ，《1949 年 之 后 的 梁 激 汇 》 一 书 
曾经 提 到 ， 在 梁 先 生 的 最 后 岁月 里 ,“ 梁 流 濠 始终 对 “否定 文章 第 一 
人 ，、“ 中 国 的 消 梁 *'、' 最 后 的 儒家 ’ 这 些 称呼 敬而远之 ， 他 说 ， 知 识 分 
子 有 学 术 中 人 ， 有 问题 中 人 ， 他 目 己 恰恰 是 一 个 问题 中 人 。 目 己 一 生 
所 做 ， 独 立 思 考 ， 表 里 如 一 而 已 。” 按 理 说 ， 梁 先生 没有 否认 目 己 古 知 
识 分 子 ， 后 来 者 不 该 强 作 解 人 人， 其实 不 然 ， 仔 细 体 味 梁 先生 的 话 ， 说 
目 己 是 “知识 分 子 ? 是 一 种 “不 目 觉 "， 而 “问题 中 人 ”的 目 我 定位 ， 才 是 
一 种 “ 目 沉 ”的 选择 。 更 何况 ， 这 古 在 梁 和 完 生 晚 年 复归 知识 分 子 状态 之 


后 的 目 我 体 认 ， 辱 是 再 早 些 年 ， 梁 先生 奔走 于 国共 两 沉 之 间 指 点 江山 
之 时 ， 叉 或 者 是 梁 先 生 冒 犯 地 ， 发 出 “九天 九 地 ”之 狮子 吃 之 时 ， 梁 先 
生 心 中 ， 可 曾 想 过 自己 的 自我 定位 ? 如 果 想 过 ， 我 想 单纯 的 一 个 知识 
分 子 ， 是 无 法 守 括 梁 先 生 的 ， 否 则 的 话 ， 梁 先生 也 就 不 必 酬 去 北京 大 
学 的 教 职 。 

再 说 一 点 题 外 话 ， 历 来 被 士 林 推 重 的 狐 视 权 贯 或 者 有 骨气 的 民 
国 “知识 分 子 ”， 比 如 说 王 闫 运 ， 比 如 说 划 太 炎 ， 都 古 敢 加 训 世 凯 的 
主 ， 在 我 看 来 ， 都 不 能 算是 单纯 的 “知识 分 子 ”"， 王 疾 运 见 了 说 世 顺 古 
可 以 叫 “ 夸 至 世 便 ”的 主 儿 ， 这 样 的 政治 资历 ， 谁 比 得 ? 章太炎 是 大 学 
问 家 不 假 ， 可 征 他 还 有 个 名 字 叫 章 烟 麟 ， 那 是 老牌 的 单 命 党 ， 喜 世 凯 
见 了 ， 是 要 忌 习 三 分 的 ， 所 以 “ 争 容 晋 小 第 ” 死 于 狱 中 ， 章 太 炎 平安 无 
事 ， 这 样 的 政治 资历 ， 谁 又 能 比 得 ? 学 者 谢 注 提出 过 一 个 意味 深长 的 
问题 ， 殊 是 现代 教育 的 根基 ， 确 实 是 在 一 帮 传 统 士 子 的 手中 完成 的 ， 
比如 说 蔡元培 ， 再 比如 说 唐 文 治 。 蔡元培 大 家 都 比较 熟悉 ， 晚 清 欢 
林 ， 老 牌 章 命 和 党， 资历 深厚 ， 在 教育 这 个 领域 内 ， 人 简直 是 牛刀 小 试 ， 
当时 的 政界 大 佬 们 ， 谁 不 给 个 面子 ? 唐 文 治 大 家 比较 卫生 ， 其 资历 与 
佬 相仿 ，1892 年 的 进士 ， 在 晚 清 政府 历 任 要 职 。 要 说 这 些 人 十 知识 分 
子 ， 不 是 不 可 以 ， 但 是 要 说 这 些 人 的 骨气 和 成 就 是 知识 分 子 的 采光 ， 
在 我 ， 古 不 敢 分 至 的 。 对 于 梁 完 生 ， 我 也 做 如 是 想 。 
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知识 分 子 之 所 以 把 激赏 的 目光 投 在 梁 先 生 和 刁 上 ， 其 实说 来 也 比较 
简单 ， 梁 先生 冒犯 的 ， 是 毛泽东 。 毛 泽 东 与 梁 滞 濠 ， 即 是 朋友 ， 也 是 
抑 家 。 

两 个 人 的 第 一 次 会 面 是 在 1918 年 。 具 体 时 间 和 地 点 则 难以 考证 ， 
想来 不 是 在 北大 图 书馆 ， 束 是 在 杨 怀 中 的 家 中 。 当 时 的 毛泽东 是 北大 
图 书馆 管理 员 ， 而 梁 濑 深 则 是 著名 的 教授 、 杨 怀 中 家 中 的 常客 。 当 时 
的 会 面 ， 严 格 来 说 不 叫 会 面 ， 因 为 架 激 省 并 没有 注意 这 个 看 起 来 跟 别 
人 没有 什么 不 同 的 图 书 管理 员 。 但 是 作为 当时 的 著名 教授 ， 毛 泽 东 对 
梁 滞 浑 印象 深刻 。 所 以 1938 年 梁 滞 浸 只 身 赴 延安 与 毛泽东 会 面 时 ， 毛 
泽 东 的 第 一 句 话 就 是 :“ 梁 先生 ， 我 们 早 就 风 过 面 了 ， 您 还 记 不 记得 ? 
民国 七 年 〈1918 年 ) ， 在 北京 大 学 ， 那 时 您 是 大 学 讲师 ， 我 是 小 小 图 
书 管理 员 。 您 常 来 豆腐 池 胡 同 杨 怀 中 先生 家 串门 。 总 是 我 开门 .….…....” 当 
天 晚上 ， 梁 激 浑 和 毛泽东 从 下 午 六 时 一 直 谈 到 次 日 凌晨 ， 第 二 天 ， 两 
个 人 又 聊 了 一 个 通宵 。 两 个 通宵 ， 两 个 人 都 在 反复 申述 自己 关于 当时 
中 国 社会 的 观点 ， 相 和 争 不 下 。 毛 泽 东 此 时 再 也 不 是 当年 的 “小 小 图 书 管 
理 员 ， 面 对 当年 的 著名 教授 ， 毛 泽 东 底气 十 足 。 当 时 另 一 方面 ， 毛 泽 
东 “* 作 为 政治 家 的 风貌 和 风度” 也 给 染 汶 溪 留 下 深刻 印象 ， 使 染 “ 终 生 难 
未”: “他 不 动 气 ， 不 强 辨 ， 说 话 幽 默 ， 常 有 出 人 意外 的 妙语 ; 明明 是 
个 不 相让 的 争论 ， 却 使 你 心情 舒坦 ， 如 老 友 交 谈 。” 

之 后 ， 梁 滞 温 参与 创建 民 盟 。1946 年 ， 作 为 民 盟 的 组 建 者 之 一 ， 
深 激 溃 为 国 是 奔走 在 国共 两 党 中 间 ， 与 毛泽东 建立 了 可 以 说 深厚 的 友 
谊 。1950 年 1 月 12 日 ， 染 激 溃 应 邀 到 中 南海 颐 年 尝 毛 泽 东家 中 作客 ， 林 
伯 渠 作 陪 。 束 是 在 这 次 谈话 中 ， 染 激 溃 谢绝 了 毛泽东 对 其 加 入 政府 的 
邀请 。 深 激 溃 的 答复 显然 出 乎 毛泽东 的 意外 ， 汪 东 林 在 《1949 年 之 后 
的 梁 滞 濠 》 中 交代 : “他 〈 指 毛 ) 的 脸 上 显露 出 不 悦 之 色 ， 但 彼此 并 未 


形成 僵局 。” 当 天 的 晚 左 ， 还 有 江青 参加 ， 席 间 ， 毛 译 东 又 邀请 染 注 演 
到 河南 、 山 东 等 地 去 考察 ， 梁 滞 深 接受 了 这 一 邀请 。 当 年 9 月 中 旬 ， 有 梁 
汶 满 考察 归来 ， 和 毛泽东 又 有 会 面 。 染 谈 了 在 各 地 考察 的 情况 之 后 ， 
毛 立 东 又 提出 请 次 到 广东 考察 的 建议 ， 这 一 次 ， 染 激 溃 因为 当年 在 外 
奔波 过 多 ， 推 套 了 。 毛 泽 东 不 但 不 以 为 性 ,而且 为 梁 安 排 了 一 座 小 巧 
而 精致 的 四 合 院 。 

据 汪 东 林 在 书 中 交代 : 1953 年 之 前 ， 毛 译 东 与 桨 汶 名 的 交往 大 体 
每 一 两 个 月 即 有 一 次 ， 一 年 有 才干 次 。 据 此 ， 汪 东 林 做 出 如 下 断 语 : 
正 由 于 梁 激 演 与 毛 主席 有 着 这 样 入 远 〈 儿 十 年 ) 而 频繁 的 交往 ， 束 梁 
激 深 这 一 方面 而 论 ， 才 在 1953 年 9 月 过 到 毛 主 席 的 批评 之 后 ， 和 起 平 所 
以 ， 如 对 每 老 朋 友和 争论 般 讨论 而 起 ， 做 出 犯 闫 抗 论 之 举 。 这 样 的 断 
语 ， 大 致 不 兰 ， 这 样 的 表 景 下 这 样 的 表现 ， 既 是 染 移 生 的 底气 ， 也 是 
梁 先 生 的 性 格 。 
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前 不 久 ， 汉 友 兰 先生 的 《页 元 六 书 》 在 三 联 再 版 ， 我 写 了 一 篇 天 
于 冯 先 生 的 文章 ， 把 冯 先 生 与 梁 完 生 作 了 一 个 比较 ， 比 较 之 下 ， 才 发 
现 历史 如 此 意味 深长 。 在 此 ， 也 想 就 梁 先 生 “ 九 天 九 地 ”之 形状 再 做 几 
个 bb 

梁 先 生 在 因 “ 九 天 九 地 ”的 发 言 而 “靠边 站 ”这 一 历史 事件 中 的 表现 
和 遭遇 ， 让 我 最 容易 想到 的 ， 是 张 申 府 先生 。 和 人们 常常 说 性 格 即 命 
运 ， 车 是 拿 这 话 来 对 应 梁 汪 六 和 张 申 府 这 对 老 朋 友 ， 则 不 是 那么 准 
确 。 张 申 府 的 性 格 与 梁 沾 六 有 阁 干 相似 之 处 ， 人 至 少 就 仿 强 这 一 点 来 说 
没有 问题 ， 用 张 申 府 目 己 的 话 来 说 ， 他 是 “ 宁 折 不 要? 的。 两 个 人 的 经 
历 也 有 几 分 相似 ， 都 是 在 毛泽东 担任 北大 图 书 管理 员 时 期 认识 的 毛 泽 
东 ， 张 申 府 当时 正好 是 毛泽东 的 顶头 上 司 。1948 年 ， 张 申 府 在 《 观 
察 》 上 写 了 一 篇 《呼吁 和 平 》， 在 时 局 已 经 明朗 的 局 势 下 呼吁 和 平 。 
许多 人 研究 者 认为 张 申 府 之 后 的 遭遇 与 这 篇 文章 天 系 甚 大。 不 过 ， 歌 是 
在 这 之 后 的 1949 年 初 ， 架 汶 省 还 在 《大 公报 》 上 发 表 过 《和 敬 告 共产 
和 党》 和 【各 告 国民 党 》 两 篇 文章 ， 似 乎 ， 染 激 尝 没有 因为 这 两 篇 文章 
遭受 什么 “特殊 待遇 ”。 反 过 头 再 看 张 申 府 ， 张 申 府 的 女儿 张 燕 妮 老师 
曾经 跟 我 说 起 过 : “新 中 国 建立 之 后 ， 父 杀 曾 经 一 度 没有 工作 。 后 来 章 
士 钊 对 主席 说 ， 申 府 也 算 我 们 党 的 老人 了 ， 他 的 工作 应 该 安排 一 下 。 
主席 说 : 他 是 我 的 顶头 上 司 ， 我 怎么 敢 安 排他 呢 。 后 来 父亲 的 工作 还 
是 由 周 总 理 给 安排 到 北京 图 书馆 。 在 图 书馆 ， 父 杀 只 是 埋 目 目 己 的 人 研 
究 工 作 ， 政 治 上 的 活动 没有 了 ， 文 章 也 很 少 发 表 。” 从 毛泽东 对 章士钊 
的 答复 上 ， 可 以 推 灯 ， 当 时 在 北大 图 书 第 ， 毛 泽 东 与 张 申 府 相处 得 并 
不 是 很 融洽 。 卑 之 无 甚 高 论 ， 至 少 我 觉得 ， 这 样 的 比较 ， 是 看 到 染 注 
漠 和 张 申 府 相同 性 格 不 同 遭 遇 的 一 个 角度 。 


过 去 有 位 朋友 跟 我 说 : 你 写 文 章 不 要 总 是 罗 列 史实 ， 你 要 说 出 你 
的 观点 。 我 说 ， 历 史 如 此 摇 中 多 姿 ， 一 不 小 心 束 会 挥 入 观点 的 泥 淹 。 
看 看 历来 被 士 林 传颂 的 梁 漆 注 先 生 的 “骨气 ”， 参 照 一 下 当时 同等 地 位 
的 一 些 人 ， 你 当然 不 能 说 梁 先 生 没 有 ;但 是 如 有 果 参 照 一 下 当时 相同 性 
格 不 同 境遇 的 张 申 主 ， 你 得 承认 ， 梁 先生 这 样 的 骨气 ， 背 后 是 需要 斥 


气 的 。 
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李 泽 厚 .不 要 拿 《 论 语 》 来 掩盖 现在 所 需要 的 最 基本 的 东西 

陈 远 ， 李 老师 ， 想 跟 您 聊 聊 《论语 》。 

李 泽 厚 : 我 不 想 谈 。 国 内 现在 关于 《论语 》 的 和 争论 很 大 ， 很 多 地 
方 来 过 电话 ， 我 都 没有 讲 。 我 不 想 加 入 争论 ， 天 于 这 场 争论 的 一 些 具 
体 情况 也 不 了 解 ， 我 倒是 想 听 你 讲 讲 这 场 争论 的 各 方 各 派 。 

陈 远 : 这 些 以 后 我 细 细 跟 您 了 获 ， 但 是 现在 我 想 暂 时 抛 开 这 场 争 
论 。 单 纯 地 探讨 一 下 《论语 》 。 

李 泽 厚 ， 其 实 争 论 是 抛 不 开 的 ， 今 天 要 谈 《 论 语 》， 目 然 殉 会 牵 
扯 到 这 争论 ， 我 们 如 何 来 读 《 论 语 》? 今天 为 什么 要 读 《 论 语 》? 
《论语 》 是 不 是 评 考证 就 能 读 通 ? 都 跟 现在 的 争论 有 关 。 更 重要 的 
是 ， 读 《论语 》 背 后 的 复杂 因素 ， 一些 人 正在 大 搞 复 古 主 义 ， 结 合 
种 民间 迷信 ， 花 大 量 钱财 建 庙 宇 ， 立 巨 像 ， 搞 祭 拜 ， 知 识 人 也 大 倡 立 
筷 教 、 办 国学 ， 主 三 纲 、 罕 汉服 、 几 五 外、 加 鲁迅， 反对 过 圣诞 ， 要 
用 七 夕 代替 情人 方 ， 用 雷 母 太 代 替 母 亲 方 ， 用 筷子 纪年 代替 公元 纪 
年 ， 形 形 色色 ， 热 曾 得 很 。 我 说 干脆 星期 六 星期 天 也 不 要 过 了 ， 那 也 
是 基督 教 的 嘛 。 所 以 ， 我 以 为 这 场 争 论 要 放 在 这 样 一 个 特定 的 大 语 境 
(还 不 只 是 “ 语 境 ”) 中 来 看 ， 它 不 只 是 如 何 读 《论语 》 的 问题 。 

陈 远 : 但 是 我 觉得 还 是 可 以 做 一 些 深 层次 的 探讨 。 现 在 的 《 论 
语 》 热 ， 我 觉得 ， 不 是 因为 于 丹 出 现 了 ，《 论 语 》 热 了 ; 也 不 是 因为 
李 和 雯 出 现 了 ，《 论 语 》 才 热 了 。 而 是 有 一 种 内 在 的 规律 让 《论语 》 热 
了 起 来 。 这 也 让 我 想起 上 个 世纪 80 年 代 的 美学 热 。 这 两 种 热潮 虽然 不 
相干 ， 但 是 热度 很 相近 。 《论语 》 为 什么 在 这 个 时 候 热 了 ? 而 不 是 上 
个 世纪 的 80 年 代 ? 

李 泽 厚 : “《 论 语 》 热 ”当然 不 是 因为 于 丹 或 者 李 零 ， 恰 恰 相 反 ， 
大 家 想 回 归 传 统 ， 他 们 才 被 推 了 出 来 。“ 《论语 》 热 ”说 起 来 原因 也 简 


单 ， 在 毛泽东 时 代 过 去 之 后 ， 人 们 需要 信仰 ， 想 追求 一 种 信仰 以 安 吴 
立 傅 ， 处 世 为 人 。 现 在 人 们 的 物质 生活 改善 了 ， 去 年 我 在 《 答 问 未 》 
中 说 到 “现在 是 “四 星 高 照 "， 声 色 犬 马 ”， 声 就 是 music， 色 就 古 sex， 大 
忠 古 dog， 宠 物 ， 马 是 什么 呢 ? 汽车 ，car。 这 束 古 现代 生活 ， 无 可 厚 
非 。 但 是 在 这 样 的 状况 下 ， 大 家 又 都 很 迷茫 ， 怎 么 样 安 吴 立 命 ” 在 么 
样 为 人 处 世 ? 中 国 没有 《圣经 》， 大 家 束 都 到 《论语 》 中 去 找 了 。 但 
我 以 为 今天 中 国 需 要 的 ， 还 十 “ 德 先生 ”、“ 赛 先生 ”。2004 年 我 说 今 
天 中 国 还 是 要 启蒙 ， 不 要 “ 蒙 启 *。 〈 见 《 答 问 录 》 ) 

陈 远 : 这 正好 是 下 面 我 想 问 的 一 个 问题 ， 在 今天 的 语 境 之 下 ， 如 
果 说 我 们 需要 的 还 十 “ 德 完 生 ”、“ 赛 先生 ””， 还 是 “局 蒙 ”"， 为 什么 还 要 
读 《论语 》? 应 该 怎么 读 《 论 语 》? 当初 读 您 的 《论语 今 读 》， 感 觉 
有 很 多 问题 您 在 那里 并 没有 展开 来 讲 。 
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李洋 厚 : 《论语 今 读 》 对 一 些 问 题 的 确 一 市 而 过 、 点 到 为 止 。 留 
FR 了 很 多 空 日 ， 例 如 《 今 读 》 中 说 到 日 牧 之 、 日 妙子 夫妇 的 《论语 
辨 》 时 曾 说 : “《 论 语 辨 》 重 语录 的 具体 情境 性 ，《 今 读 》 重 语录 的 总 
义 普 记性， 一 为 考据 性 分 玖 ， 一 乃 暂 学 性 阐释 ， 一 吻合 学 术 新 潮 ， 彻 
压 解 构 《 论 语 》， 抹 去 作为 中 国文 化 符号 之 孔子 形象 ， 一 率 仍旧 芮 ， 
又 力图 新 解 以 重建 。” 吕 是 说 ， 读 《论语 》 有 各 种 读 法 ， 有 历史 读 法 、 
哲学 读 法 ， 其 实 还 可 以 有 呈 拜 读 法 、 批 判读 法 、 消 内 读 法 等 等 。 目 由 
选择 ， 多 元 并 存 。 至 于 说 皇 么 读 最 好 ， 我 觉得 我 没有 能 力 回 答 ， 也 不 
喜欢 回答 这 个 问题 。 但 是 要 阅读 《论语 》， 一 定 要 弄 清楚 孔子 是 什么 
人 ， 他 的 原 话 原意 是 如 何 说 的 ? 我 看 这 个 可 能 性 也 不 太 大 。 因 为 《 论 
语 》 与 孔子 的 关系 训 并 不 很 清楚 ， 传 统 的 说 法 ，《 论 语 》 是 和 孔子 第 子 
( 曾 参 和 有 若 ) 的 弟子 的 记录 ， 再 传 弟子 传 太 老师 的 话 就 未 必 准 确 ， 
又 是 一 派 弟子 传 的 ， 更 难 全 面 。 所 以 康有为 说 ， 假 使 子 张 的 学 生来 记 
了 永 ， 扎 于 和 《论语 》 的 面目 束 大 不 一 样 ， 因 为 曾 参 和 有 大 强调 修养 
(内 圣 ) ， 而 子 张 是 强调 政治 的 。 而 从 赃 东 壁 到 白 牧 之 ， 好 些 人 怀疑 
《论语 》 的 一 些 篇 革 甚 至 绝 大 部 分 力 伪 造 ， 与 孔子 无 干 ， 这 是 他 们 “ 考 
证 ?出 来 的 结论 。《 今 读 》 也 解说 了 这 个 问题 ， 所 以 我 虽 极 重 考证 ， 爱 
看 考据 文章 ， 却 不 迷信 、 消 拜 考据 。 

陈 远 : 那么 您 觉得 重要 的 是 什么 呢 ? 

李洋 厚 : 重要 的 是 这 本 书 到 今天 能 给 我 们 什么 意义 ? 我 们 到 属 需 
要 什么 ? 读 《论语 》 还 是 要 从 今天 的 现实 出 发 。 所 以 我 提出 “ 重 意 义 的 
普通 性 ”， 即 古今 中 外 都 适用 的 原理 原则 。 

陈 远 : 您 觉得 《论语 》 能 给 我 们 提供 刚才 您 所 说 的 “ 德 先 生 ”`“ 赛 
先生 ”这 些 现 代 观 念 吗 ? 


李 译 厚 : 不 能 。 这 些 观 念 是 现代 生活 中 产生 出 来 的 ， 孔 子 当 然 不 
能 提供 。 但 是 除了 现代 观念 ， 中 国 还 需要 其 他 的 东西 。《 论 语 今 读 /》 
中 曾经 说 宗教 性 道德 和 社会 性 道德 ， 孔 子 提 供 这 个 民族 以 生存 的 智 
莹 ， 其 中 包括 生命 价值 、 人 生态 度 、 道 德 理想 、 境 界 情 操 以 及 勤 画 、 
乐观 、 坚 持 不 恳 等 等 ， 它 具有 一 种 普遍 性 。 

陈 远 : 这 些 束 是 您 认为 《论语 》 为 现代 生活 提供 的 资源 ? 那么 你 
反对 的 是 什么 呢 ? 

李洋 厚 : 当然 不 止 这 些 ，《 论 语 今 读 》 里 说 过 很 多 了 ， 我 不 想 重 
复 。 十 多 年 前 我 对 抗 当时 的 反 传统 热 ， 开 始 写作 此 书 。 但 今天 我 却 要 
强调 ， 不 要 拿 《 论 语 》 或 者 筷子 来 掩盖 、 冲 痰 和 转移 我 们 现在 所 需要 
的 最 基本 的 东西 。 
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陈 远 : 长 期 以 来 ， 我 谈论 语 ， 有 一 个 疑惑 ， 是 天 于 《论语 》 的 界 
限 讨论 的 。 我 觉得 《论语 》 作 为 一 个 修身 的 文本 ， 是 一 套 非常 完美 的 
体系 ,一旦 它 跨越 了 这 个 界限 ， 进 入 了 “治国 平 天 下 ”这 个 层面 ， 古 非 
常 要 不 得 的 东西 。 但 这 似乎 是 个 悖 论 ， 后 世人 谈 《论语 》， 津 津 乐 道 
的 恰恰 是 它 “ 治 国平 天 下 ”的 功能 。 您 泽 么 看 ? 

李 泽 厚 ， 刚 才 不 是 说 过 吗 ， 因 为 《论语 》 本 来 束 古 两 派 ， 曾 子 一 
派 主 张 修身 ， 子 张 一 派 主张 治国 。 现 在 流传 下 来 的 《论语 》 主 要 讲 修 
喘 , 它 上 怎 么 能 用 来 治国 呢 ? 但 宗教 性 道德 会 对 社会 性 道德 有 范 导 作 
用 。 值 得 好 好 研究 。 

陈 远 : 这 也 是 我 正 想 说 的 ， 恰 恰 在 过 去 ，《 论 语 》 所 表现 出 来 
的 ， 是 对 于 过 去 历朝 历代 的 政治 制度 都 产生 了 重大 的 影响 。 您 怎么 
看 ? 

李 泽 厚 ， 过 去 两 德 是 一 个 东西 ， 不 可 分 开 ， 从 孔子 到 苟 子 ， 再 到 
董仲舒 ，《 论 语 》 对 社会 制度 有 建构 (不 只 是 范 导 ) 作用 ,但 这 也 不 
完全 是 《论语 》。 癸 家 吸取 包容 了 很 多 法 家 、 道 家 、 阴 阳 家 的 东西 ， 
这 正 是 真正 的 癸 家 的 特色 所 在 ， 有 转换 性 的 创造 ， 不 盲目 排外 。 

陈 远 : 那 您 觉得 我 们 今天 需要 一 个 什么 样 的 孔子 ? 

李洋 厚 : 我 没有 答案 ， 我 更 愿意 把 它 作为 一 个 问题 提出 来 。 我 不 
狗 成 的 是 复古 主义 、 民 族 主义 的 孔子 。 汉 代 有 素 王 的 孔 季 ， 宋 侍 有 圣 
人 的 孔子 ， 康 有 为 有 民主 的 和 孔子， 筷子 的 形象 是 不 断 在 塑造 过 程 中 间 
i 

陈 远 : 过 去 有 很 多 家 对 于 《论语 》 做 过 注 芍 ， 您 都 怎么 看 ? 

李洋 厚 : 做 完 《 论 语 今 读 》， 关 于 《论语 》 的 痢 东 西 我 没 看 。 
《论语 今 读 》 引 用 最 多 的 是 程 树 德 的 本 于。 之 所 以 做 《论语 今 读 》， 
忠 古 对 以 前 的 本 子 不 满意 。 


陈 远 : 您 在 《论语 今 恋 》 中 曾经 提出 过 一 个 问题 ， 我 觉得 非常 重 
要 ， 那 就 古 解读 《论语 》， 第 一 步 的 工作 是 解构 ， 但 是 只 有 解构 古 不 
够 的 ， 更 重要 的 工作 是 重建 。 那 么 您 认为 该 怎么 重建 ? 重建 的 难度 在 
哪里 ? 

李 泽 厚 ， 这 是 个 很 大 的 问题 。 与 其 现在 言 之 凿 溺 地 说 如 何 重建 ， 
不 如 大 家 一 起 努力 ， 答 试 去 做 。 重 建 的 难度 ， 在 于 筷子 不 古 神 ， 假 如 
孔子 是 神 ， 吏 不 难 了 。 但 《论语 今 读 》 说 《论语 》 有 " 半 宗 教 性 ”， 束 
征 想 为 重建 做 些 工作 。 

陈 远 : 《论语 》 不 单 是 一 个 阅读 的 文本 ， 更 重要 的 是 落 到 实践 
上 。 您 怎么 看 ? 

李洋 厚 : 我 针 成 你 这 种 说 法 。《 今 读 》 曾 引用 程 颐 : “ 读 《 论 
语 》， 示 读 时 是 此 等 人 ， 读 了 之 后 又 古 此 等 人 ， 便 是 不 曾 读 。” 读 《 论 
语 》， 更 重要 的 是 落实 在 自己 映 心 上 ， 这 也 是 《论语 》 的 特点 ， 不 同 
于 亚 里 十 多 德 、 柏 拉 图 的 “哲学 ”。 但 是 孔子 又 不 是 神 ， 他 说 的 话 并 非 
句 名 是 真 理 。 
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第 三 辑 所 议 

中 学 西学 ， 何 为 体 ， 何 为 用 ? 

香港 为 什么 没有 公共 知识 分 子 ? 

重新 理解 启蒙 

仅 有 理念 是 不 够 的 

来 痢 花 与 索 尔 仁 尼 鞭 

对 “大 师 * 和 “ 庄 贝 尔 文学 奖 * 要 有 平津 心 

由 燕 系 大 学 想到 的 

“北大 是 常 为 新 的 ? 渐 解 

西南 联 大 : 不 是 最 好 的 学 校 

收藏 无 道 惟 术 而 已 

教师 应 该 有 按照 自己 兴趣 教学 生 的 目 由 

《论语 》 热 ， 何 处 最 吃紧 ? 

从 儒学 的 内 在 理 路 谈 于 丹 产生 的 必然 

我 说 过 余 英 时 文 持 于 丹 吗 ? 

国家 图 书馆 ， 你 什么 时 候 能 不 让 读者 失望 ? 

该 用 什么 样 的 心态 来 看 待 周 长 城 事 件 

安居 、 乐 业 ， 才 有 和 谐 

中 学 西学 ， 何 为 体 ， 何 为 用 

2008 年 多 事 ， 拒 时间 比 较 近 的 来 说 ， 先 是 三 诽 奶 粉 引 发 食品 安全 
风 和 又， 紧 接 着 又 有 山西 否 汾 9.8 误 坝 泥石流 事故 引发 的 问 责 风暴 。 最 近 
的 则 是 ， 重 庆 的 哥 集 体 喷 工 以 及 最 高 人 民法 院 副 院 长 黄 松 有 因 涉 嫌 贫 
污 人 被 免职 。 如 此 多 令 世 人 瞩目 的 事件 接二连三 地 发 生 ， 说 明了 当今 社 
会 正 处 于 一 个 关口 : 社会 各 个 层面 的 利益 冲突 和 矛盾 冲突 日 益 显 得 复 
杂 化 和 多 元 化 。 然 而 ， 在 关于 这 一 系列 事件 的 大 量 评论 中 ， 大 多 数 批 
评 者 都 把 矛头 指向 了 制度 层面 ， 并 且 多 援引 西方 国家 的 制度 来 与 我 们 


喘 处 的 现实 做 参照 。 制 度 层 面 存 在 问题 ， 是 不 容 否 认 的 事实 ， 但 是 ， 
征 否 解决 了 制度 层面 的 问题 就 能 一 秀水 逸 ? 我 心 存疑 虑 。 

确实 ， 在 三 权 分 立 的 西方 国家 ， 民 主 、 目 由 、 人 权 等 方面 可 以 在 
制度 层面 得 到 展 好 的 保障 ， 但 十 不 容 否 认 的 是 ， 即 使 在 多 数 人 公认 的 
这 几 个 方面 做 得 比较 好 的 美国 ， 也 存在 诸如 贪污 、 腐 化 ， 也 存在 多 重 
社会 矛盾 。 我 们 对 于 文章 开头 所 提 到 的 事件 感到 触目 惊 心 ， 原 因 只 是 
我 们 号 在 其 中 ， 感 同 号 受 。 人 们 篆 毅 不 知 不 觉 吏 贵 远 贱 近 、 辐 声 背 
实 ， 而 实际 的 情况 却 总 是 ， 赛 球 同 此 党 热 。 

这 样 说 ， 不 是 否认 把 上 述 事 件 归 知 于 制度 的 时 贤 言 之 成 理 ， 但 
征 ， 在 全 球 化 的 视野 下 ， 这 一 系列 事件 让 我 思考 更 多 的 
是 “ 体 ” 与 “用 ”。 

110 年 前 的 夏 历 友 成 年 五 月 ， 张 之 洞 刊行 《同学 篇 》， 系 统 总 结 
当时 中 国人 向 西方 学 习 思 想 中 的 一 个 流行 的 共同 口号 一 一 “中 学 为 体 ， 
西学 为 用 *， 这 既是 对 当时 洋务 派 和 早期 改良 派 纲领 的 概括 ， 也 为 之 后 

-百年 来 的 中 国 发 展 壁 男 了 大 任 框 架 。 之 后 诸多 仁人志士 ， 政 治 守 宫 
或 有 不 同 ， 但 大 都 无 法 脱离 这 个 框架 。 中 国人 习惯 于 做 子 面 文 草 ， 随 
着 时 势 的 发 展 ， 也 有 不 少 人 根据 时 势 把 相应 的 内 容 闭 到 “中 体 西 用 ”这 
个 乱 中 ， 不 过 ， 还 是 冯 桂 分 对 于 这 一 划时代 的 口号 给 出 了 最 让 人 认可 
的 曾 释 : “以 中 国 伦 常 名 教 为 原本 ， 辅 以 诸 国 富强 之 术 ”。 六 辫 以 
前 ,，“ 家 天 下 ”的 社会 结构 虽 屡 经 易 姓 而 不 改变 ， 避 3 在 于 : “中 国 伦 稍 各 
教 ? 深 植 于 中 国民 众 的 血肉 肌肤 ， 成 为 一 种 信仰 ， 使 人 不 敢 甚 至 本 能 地 
不 去 造 越 。 而 这 种 “ 伦 彰 名 教 ”， 在 当时 的 社会 中 又 与 当时 的 法 律 有 机 
地 紧密 结合 ， 甚 至 在 很 大 程度 上 代替 了 法 律 的 功效 。"“ 五 四 ”之 后 ， 西 
潮涌 入 ， 民 主 、 目 由 、 人 权 等 观念 开始 被 广泛 普及 ,“ 伦 常 名 教 " 在 知 
识 阶层 一 下 子 成 了 “千古 上 罪人， 至 今 说 起 来 ， 依 然 是 封建 残余 。 然 
而 ， 与 之 匹配 的 社会 硬件 一 一 法 律 一 一 却 没 有 能 如 这 些 观念 一 样 深入 
人 心 ， 以 至 于 人 们 的 主体 性 不 张 ， 处 于 展 层 的 民众 利益 诉求 缺乏 正 负 
渠道 的 表达 ， 如 此 一 来 ， 社 会 矛盾 只 有 越 积 越 深 。 


正 是 有 感 于 此 ， 李 泽 厚 先生 在 上 个 世纪 和 初 提出 “西学 为 体 ， 中 学 为 
用 ”， 按 照 我 的 理解 ， 李 先生 这 个 “西学 ”， 也 不 十 一 般 意义 上 的 西方 学 
术 ， 而 是 根植 于 民主 、 目 由 、 人 权 等 一 系列 现代 理念 的 社会 制度 。 行 
文 至 此 ， 或 有 人 会 本， 你 绕 了 这 么 大 一 个 圈子 ， 不 是 还 是 在 说 制度 的 
问题 么 ? 

且慢 ， 我 继续 要 说 的 ， 正 是 “中 学 为 用 ”。 我 不 是 一 个 制度 守 拜 
者 ， 正 如 我 不 认为 中 国 的 传统 文化 不 完全 是 糟粕 一 样 。 李 先生 所 说 的 
中 学 ， 我 想 与 汉 桂 芬 总 结 的 “ 伦 第 名 教 ”" 也 大 有 区 别 。 按 照 我 的 体悟 ， 
以 孔 生 为 代表 的 儒家 文化 (中国 传统 文化 远 不 止 于 此 ， 但 是 唯 有 儒家 
文化 才 是 几 千 年 来 中 国文 化 传统 的 主流 ， 故 在 此 单 说 儒家 文化 ) ， 其 
实 征 个 人 用 来 修身 的 最 完美 的 理论 ， 但 是 ， 这 套 理 论 被 孔 备 之 后 的 儒 
生 在 “修身 ”之 余 提 到 “治国 平 天 下 ”的 高 度 。 这 样 的 阐释 在 古代 社会 具 
有 一 定 的 合理 性 ， 但 是 用 于 现代 社会 则 显得 无 比 元 雇 。 在 现代 社会 ， 
癸 家 文化 应 该 有 一 个 严格 的 界限 : 用 于 “ 修 喘 ”， 其 完 闫 无比， 一 旦 逾 
越 这 个 界限 ， 不 但 殉 雇 ， 而 且 确 实 有 封建 残余 会 借 此 而 死灰复燃 。 

现在 ， 可 以 直截了当 地 说 出 我 想 说 的 了 : 制度 由 人 创造 ， 从 这 个 
层面 来 说 ， 它 永远 不 能 拥有 万 能 的 功效 ， 只 有 相对 不 太 坏 的 制度 。 即 
使 有 了 相对 来 说 不 太 坏 的 制度 ， 没有 比较 好 的 人 来 执行 ， 制 度 也 只 能 
流 于 形式 。 制 度 的 并 烂 固然 可 怕 ， 而 从 深层 次 来 说 ， 人 心 的 溃烂 更 为 
严重 ， 因 为 没有 什么 制度 可 以 永远 适应 当时 的 社会 。 西 方 国家 也 存在 
贪污 腐化 的 问题 ， 正 好 说 明了 这 一 点 。 不 过 ， 在 西方 , “法 律 必须 被 信 
仰 ， 否 则 形同虚设 ”的 理念 深入 人 心 ， 人们 对 于 制度 除了 忌 恒 之 心 ， 还 
有 敬 避 之 心 。 而 这 ， 正 是 我 们 所 缺少 的 。 

其 实 ， 无 论 征 中 体 西 用 ， 还 是 西 体 中 用 ， 都 是 在 人 为 地 把 中 西 对 
立 起 来 ， 无 论 先贤 还 是 时 贤 ， 对 于 中 西 往往 容易 强调 其 相 异 ， 忽 上 略 其 
相通 之 处 。 而 我 总 是 觉得 ， 人 同 此 心 ， 心 同 此 理 。 就 像 我 不 觉得 西方 


的 制度 处 处 完美 ， 我 也 不 觉得 我 们 老 祖 宗 留 下 来 的 东西 处 处 都 是 粳 
粕 。 我 总 是 觉得 ， 寻 找 两 者 的 契合 之 处 ， 我 们 应 该 能 够 摸索 出 一 条 局 
于 目 己 的 道路 。 
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香港 为 什么 没有 公共 知识 分 子 

2008 年 5 月 15 日 ， 我 接受 香港 中 文大 学 中 国 研究 服务 中 心 的 邀请 ， 
到 那里 做 为 期 半 个 月 的 访问 学 者 。 在 此 之 前 ， 我 注意 到 ， 在 香港 的 高 
校 体系 之 内 ， 很 少 有 以 对 公共 问题 发 言 著 称 的 知识 分 子 。 在 香港 ， 承 
担 这 一 角色 的 ， 反 倒是 以 媒体 人 居多 。 

在 香港 中 文大 学 ， 我 拜访 了 几 位 教授 ， 无 一 例外 的 ， 我 都 会 问 到 
他 们 对 于 香港 的 看 法 ， 他 们 的 回答 惊人 的 一 致 : 为 什么 要 问 我 这 样 的 
问题 ， 我 又 不 是 政策 的 制定 者 和 阐释 者 。 再 问 ， 还 是 一 样 的 回答 香 
港 ? 我 很 喜欢 呀 。 好 像 ， 我 不 该 问 这 样 的 问题 。 

是 我 有 问题 ? 还 是 他 们 有 问题 ? 我 问 自己 。 

在 香港 ， 听 朋友 给 我 讲 关 于 香港 的 故事 ， 很 有 意思 : 

他 初 到 香港 中 文大 学 的 时 候 ， 所 在 的 部 门 举办 学 术 研 讨 会 ， 邀 请 
内 地 一 些 学 者 参加 。 学 者 们 到 了 香港 ， 要 求 按照 内 地 的 惯例 报销 路 
费 ， 但 是 香港 却 没 有 这 样 的 先例 。 朋 友 问 行政 助理 : 能 不 能 先 给 学 者 
们 把 路 费 报 销 ， 然 后 再 用 其 他 的 发 票 抵 ? 得 到 的 回答 是 : 这 怎么 可 以 
呢 ? 无 奈 之 下 ， 朋 友 只 好 自己 掏腰包 ， 支 付 了 学 者 们 的 路 费 。 事 后 ， 
领导 得 知 ， 跟 行政 助理 说 : 这 次 就 变通 一 下 ， 报 了 吧 。 行 政 助 理 说 : 
好 ， 请 您 给 我 发 一 个 邮件 。 

事后 ， 行 政 助理 把 领导 的 邮件 群发 给 与 此 事 相 关 的 同事 ， 并 且 打 
印 保存 。 朋 友 告 诉 我 ， 在 香港 ， 这 叫 免 责 。 看 着 我 吃惊 的 样子 ， 他 又 
告诉 我 ， 在 香港 ， 这 样 的 事情 很 常见 ， 江 湖 义 气 在 这 里 行 不 通 。 

香港 的 知识 阶层 常常 说 ， 香 港 是 一 个 “有 自由 、 没 民主 ”的 地 方 。 
这 从 一 件 小 事情 上 也 可 以 看 得 出 来 :香港 的 绝 大 多 数 地 方 实行 禁烟 ， 
校园 内 更 是 彻底 禁烟 。 据 说 ， 当 时 立法 的 时 候 ， 几 个 立法 委员 的 初衷 
是 中 小 学 那样 的 地 方才 需要 全 部 禁烟 。 但 是 既然 制定 了 规则 ， 大 家 就 
都 会 遵守 。 我 在 香港 中 文大 学 ， 很 昔 恼 的 一 件 事 ， 就 是 每 天 都 要 跑 到 


山下 去 抽 几 文 烟 。 香 港 人 说 的 没有 民主 ， 有 是 指 立 法 时 根本 束 不 会 征求 
民众 的 意见 ， 几 个 精英 坐 在 一 起 一 讨论 ， 法 律 就 算 制定 了 。 但 是 在 法 
律 框架 内 ， 每 个 人 都 有 绝对 的 自由 ， 谁 也 不 例外 。 所 以 才 会 有 朋友 诉 
的 那 种 常见 的 免责 。 

和 一 位 同时 到 这 里 访问 的 美国 教授 聊天 ， 也 说 到 了 这 个 话题 。 他 
的 看 法 是 香港 的 商业 化 严重 ， 知 识 分 子 缺 少 人 文 天 怀 。 在 一 般 人 看 
来 ， 香 港 政 府 更 加 注重 香港 的 商业 化 发 展 ， 对 于 知识 分 子 并 不 重视 。 

不 过 ， 这 是 一 个 误解 。 在 香港 ， 大 学 教授 是 高 收入 阶层 ， 助 理 教 
授 的 月 薪 可 以 拿 到 4.5 万 港币 ， 比 有 些 美国 教授 的 月 薪 还 要 高 。 如 采 做 
到 副教授 ， 月 薪 可 以 拿 到 8 万 港币 以 上 ， 教 授 则 是 12 万 左右 ， 讲 座 教授 
则 更 高 。 同 时 ， 不 像 美 国 ， 实 用 型 (如 临床 、 经 济 、 科 研 等 等 领域 ) 
的 教授 和 人 人文 社 科 领 域内 的 教授 收入 差距 很 大 ， 香 港 虽然 也 重视 实 
用 ,但 只 要 是 教授 级 别 ， 答 遇 统 统 是 一 样 的。 和 世界 上 其 他 国家 和 地 
区 比 起 来 ， 香 港 似乎 更 尊重 知识 分 子 ， 真 正 做 到 了 为 他 们 的 研究 提供 
民 好 的 条 件 。 
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这 些 在 校园 里 的 教授 ， 更 像 是 生活 在 象牙 塔 里 ， 虽 然 关 心 时 事 ， 
但 很 少 对 公共 事务 发 言 。 在 他 们 看 来 ， 那 是 "不务正业 ”。 对 于 做 意见 
领袖 ， 他 们 一 点 也 不 感 兴 趣 。 理 港 的 教授 们 之 所 以 很 少 对 公众 事务 发 
言 ， 一 个 重要 原因 年 他 们 的 课业 相当 繁重 一 学 校 文 付 了 那么 高 的 薪 
水 ， 给 他 们 的 科研 任 务 目 然 也 相当 党 重 。 

在 我 看 来 ， 这 也 许 更 体现 了 香港 的 思路 : 知识 分 子 的 任务 吏 是 学 
术 人 研究 ， 可 以 为 政府 解决 现实 问题 提供 学 术 层 面 的 借鉴 ， 却 不 直接 介 
入 现实 操作 。 当 知识 分 子 跳出 自己 的 专业 领域 ， 面 对 公众 发 言 的 时 
候 ， 他 们 并 不 会 因为 目 己 的 知识 分 子 映 份 ， 比 发 万 妹 或 者 老农 获得 更 
高 的 话语 权 。 一 个 制度 化 的 社会 ， 一 定 是 在 契约 规定 的 范围 内 ， 做 好 
目 己 分 内 的 事情 。 

香港 政府 对 于 公众 事务 的 处 理 方式 ， 也 值得 我 们 借鉴 。 一 个 简单 
的 例子 : 香港 的 房价 ， 比 较 便 宜 的 在 4.5 万 港币 /平方 米 左右 ， 徘 近 港 岛 
或 者 位 置 更 好 一 些 的 ， 一 般 在 10 万 港币 /平方 米 以 上 。 因 为 房价 高 昂 ， 
一 般 的 香港 人 住房 都 很 狭窄 。 同 时 ， 香 港 政 府 规定 ，75% 的 土地 作为 
留 给 后 世子 让 的 遗产 ， 永 久 不 能 开发 。 面 对 这 样 的 规定 ， 香 洪 的 房产 
商 似乎 一 点 也 不 急 眼 ， 不 像 内 地 的 房产 商 心急 火 烷 地 恨不得 连 故宫 也 
拆 掉 开 发 新 盘 。 这 人 么 高 的 房价 ， 低 收入 者 目 然 无 法 承担 ， 他 们 有 香港 
政府 提供 的 公 屋 ， 类 似 于 内 地 的 廉 租房 。 申 请 程序 也 很 商 单 ， 公 屋 的 
数量 足以 保障 低 收入 人 群 的 需要 。 男 一 个 例子 是 ， 香港 的 书 也 相当 
贯 ， 动 辑 一 两 百 元 一 本 。 香 港 的 低 收入 着 通 帝 不 会 买书 来 看 ， 他 们 阅 
读 的 渠道 主要 是 通过 政府 开办 的 公众 图 书馆 。 

一 个 社会 对 于 公共 知识 分 子 的 强烈 需要 ， 体 现 了 公众 对 于 代言 人 
的 淘 求 ， 在 一 定 层面 上 反映 出 解决 问题 途径 的 欠缺 。 香 港 并 非 尽 善 尽 
美 ， 但 是 大 多 数 事情 ， 都 有 既定 的 程序 ， 在 程序 之 下 ， 每 个 人 都 是 目 
己 的 代言 者 。 


至 于 媒体 人 为 什么 要 对 公众 事件 发 言 ， 其 实 也 很 好 解释 ， 那 是 他 
人 香港 下 是 这 样 ， 每 个 人 都 会 尽力 做 好 目 己 分 内 
的 事情 

香 滋 为 什么 没有 公 s 众 知识 分 于 ?这样 的 问题 ， 我 同样 问 过 朋友 ， 
他 没有 告诉 我 ， 但 是 ， 在 他 讲述 的 故事 中 ， 我 却 找到 理解 这 个 问题 的 
思路 。 行 文 至 此 ， 我 才 发 现 我 和 我 拜访 的 教授 们 都 没有 问题 ， 他 们 
在 香港 ， 一 切 习 以 为 第 ， 而 我 甫 到 这 里 ， 所 以 才 感 觉 靳 鲜 。 


第 38 节 : 重新 理解 启蒙 


重新 理解 启蒙 

晚近 以 来 ， 大 的 思想 运动 主要 集中 在 两 个 时 期 : 1919 年 的 五 四 新 
文化 运动 时 期 和 20 世 纪 的 80 年 代 。 这 期 间 ， 上 漳 跌宕 ， 此 起 彼 伏 ， 肥 
传统 主 头 与 克 思 主义 > 达 泵 允 主 义 * 室 想 储 会 主义 太 全 后 米 的 目 由 
主义 、 新 “左派 "、 新 权威 ， 更 有 最 近 的 国学 热 、 了 筷子 热 等 等 ,不胜 榴 
举 。 不 过 ， 这 些 看 似 五 论 八 门 、 令 人 眼花 综 乱 的 思潮 ， 其 实 都 可 以 守 
括 在 一 个 词语 之 下 局 壹 运动 ， 虽然 也 许 会 有 人 认为 我 做 这 样 的 归属 
不 免 粗暴 或 者 失 之 武断 。 不 过 事实 确实 如 此 。*“ 启 蒙 运动 ”是 一 个 从 西 
方 话语 中 翻译 过 来 的 词 ， 其 本 意 ， 是 “光明 的 时 代 ” 或 “光明 的 世纪 ”。 
在 西方 ,“ 局 蒙 运动 "这 个 词 ， 相 当 好 地 表达 了 西方 局 索 运 动 是 “ 照 
亮 " 了 中 世纪 一 千年 的 “黑暗 王国 ”的 意味 。 在 中 国 , “局 蒙 "一 词 ， 与 西 
方 语 境 中 的 “局 蒙 ” 虽 有 联系 ， 却 也 存在 出 入 。 

按照 结构 分 析 , “局 蒙 ” 属 动 宾 结构 ， 先 有 “ 蒙 ”,“ 共 "是 轧 昧 ， 
古 “ 不 民事 "”， 所 以 “局 蒙 ” 理 所 当然 ， 不 得 不 “局 ”。 顾 有 意味 的 是 ， 中 
国 两 次 大 的 思想 运动 ， 在 后 来 人 的 总 结 中 ， 都 被 冠 之 以 " 司 蒙 ”。 

我 不 是 对 “启蒙 "天生 反 感 ， 我 曾经 自 认 为 是 “启蒙 大军 中 的 一 分 
子 。 然 而 ,一旦 脱 蒙 之 后 ， 我 才 发 现 “ 局 组 ”的 雍 误 。 

雇 误 之 一 在 于 : 局 索 首 允 是 一 种 高 姿态 ， 你 昕 昧 ， 你 “不 懂事 ”， 
所 以 需要 我 来 "局 ”。 从 事 “ 局 壹 ”的 知识 分 子 似乎 从 来 没有 考虑 
过 ,“ 局 ”的 资格 来 目 哪 里 ? 只 十 一 味 地 陷 在 目 说 目 话 的 优越 感 与 陶醉 
感 之 中 ， 目 以 为 是 柬 可 大众 福 社 的 代表 ， 以 为 “一 言 兴 邦 ， 一 言 起 
邦 ”。 这 一 种 思路 ， 其 实 与 “父母 家 "一 词 的 思维 权 无 二 致 ， 以 为 治 下 都 
征 目 己 的 “ 子 民 ”， 无 论 生 杀 予 地 ， 都 是 为 “ 子 民 ”谋求 幸福 ， 至 少 ， 也 
要 在 这 样 的 幅 子 下 进行 。 有 人 句 老 话 : “鞋子 合 不 合适 ， 只 有 脚 知 道 ”， 
每 个 人 的 幸福 所 在 ， 也 只 有 本 人 才 知 晓 ， 别 人 非 有 要 对 此 说 三 道 四 ， 还 
征 老 话说 得 好 : “ 越 姐 代 丰 ”。 


雇 误 之 二 则 是: 在 “局 莹 ”的 大 旗下 ， 各 门 各 派 都 目 以 为 是 ， 以 和 披 
为 非 : 目 由 主义 者 不 会 认同 新 “左派 ”， 更 不 会 认同 新 权威 ;而 反 传 统 
主义 者 则 会 认为 国学 热 和 孔子 热 郭 雇 得 一 塌 糊 涂 ， 是 封建 粳 粕 借 己 还 
魂 。 殊 不 知 ， 这 样 的 言说 方式 ， 与 原本 的 “局 蒙 ”， 我 是 说 ， 西 方 语 境 
之 下 的 “ 司 蒙 "， 相 去 其 还 。 西 方 的 局 蒙 运动 ， 古 信仰 主义 危机 的 产 
物 。 人 们 对 基督 教 信仰 发 生 了 动 播 ， 其 结 采 固然 是 造成 各 种 不 同 于 信 
仰 主义 的 权威 语言 《霸权 语言 ) 或 权威 思想 的 新 语言 或 新 思想 多 元 纷 
呈 所 造成 的 一 种 百 家 争 吗 的 状态 。 但 是 更 重要 的 局 蒙 运动 是 新 时 代 的 
思想 或 价值 体系 的 创造 及 形成 发 展 的 过 程 。 比 如 局 蒙 提 倡 宗教 信仰 目 
由 ， 而 不 古 排 不 或 抛弃 上 和 营 信仰 ， 甚 至 西方 多 数 的 启蒙 思想 家 都 你 持 
了 对 上 帝 的 信仰 。 而 中 国 当下 的 情况 恰恰 十， 大 家 各 执 一 词 ， 其 标的 
却 征 使 目 己 的 说 秤 成 为 权威 语言 或 者 权威 思想 。 补 局 者 无 须 思 想 ， 只 
要 跟随 着 “局 绽 者 ”， 束 万 事 大 吉 。 在 文 草 开 头 我 说 有 人 会 不 同意 我 把 
众多 的 思想 派别 统统 归于 “启蒙 ”之 下 ， 原 因 束 在 于 此 : 目 由 主义 者 不 
会 认同 新 “左派 ”是 局 组; 把 国学 热 归 位 局 蒙 ， 仍 怕 反 传统 主义 者 也 不 
答应 ， 但 是 以 其 各 目的 立场 来 说 ， 这 些 各 执 已 说 者 ， 有 谁 不 认为 目 己 
征 “ 局 索 者 ” 呢 ? 几 年 前 李 泽 厚 允 生 说 “要 局 蒙 ， 不 要 脓 局 ”， 我 理解 李 
先生 所 说 的 局 蒙 ， 应 该 是 西方 语 境 之 下 的 ， 而 锭 局， 则 是 针对 当下 中 
国 思 想 界 混乱 的 状态 。 

中 国 思 想 界 如 此 的 状态 ， 宪 政 不 行 才 有 了 充足 的 理由 民智 还 没 
有 到 达 实 施 宪政 的 程度 。 这 也 古老 调 重 弹 了 。 而 我 却 更 愿意 放弃 陈 义 
其 高 的 说 梧 ， 回 到 和 常识。 李 泽 厚 先生 曾经 提出 “两 种 道德 论 "， 即 “社会 
性 道德 ?和 “宗教 性 道德 "， 至 今 仍 然 意义 非 几 。 而 我 的 理解 ， 这 两 种 道 
德 不 妨 通俗 地 表达 为 “公德 "与 “私人 德 ”"， 在 公德 屋面， 我 强调 “法 不 禁止 
印 可 ”， 而 在 “ 私 德 "层面 ， 我 觉得 大 家 可 以 各 行 其 是 ， 各 不 妨碍 。 惟 其 
如 此 ， 个 人 才能 成 为 人 ， 清 代 大 癸 戴 震 所 揭示 的 中 国 传统 中 的 “以 理 杀 
人 ”的 局 面 才 不 会 延续 ， 中 国 也 才 有 可 能 走 上 民主 完 政 的 康 庄 大 道 。 


第 39 节 : 仅 有 理念 是 不 够 的 () 


仅 有 理念 是 不 够 的 

丁 东 和 谢 泳 出 现在 当代 学 术 界 可 谓 异 数 。 丁 东 虽 然 曾 喘 在 学 术 体 
制 内 (山西 省 社 科 院 ) ， 但 是 若 不 刻意 提醒 ， 大 概 多 数 人 会 忽略 丁 抑 
生 这 一 身份 ， 因 为 本 和 多 生 每 立 一 言 、 每 叙 一 事 ， 莫 不 从 民间 立场 出 
发 ， 其 从 事 的 学 术 活 动 ， 如 促进 民间 出 版 、 打 捞 民 间 记 忆 等 等 ,更 是 
给 他 带 来 了 美好 的 声誉 ， 而 谢 泳 早年 身 处 (学术) 体制 之 外 ， 多 年 来 
对 学 术 孜 孜 以 求 ， 最 终 蹄 喘 于 大 学 教授 之 列 ， 其 学 术 论 文 专著 立论 之 
关 刘 、 论 证 之 繁复 ， 海 内 外 宵 有 共识 。 

我 常常 在 不 同 的 场合 说 起 本 东 和 谢 泳 其 实 代表 了 两 种 典型 的 知识 
分 子 : 丁 完 生 是 学 术 活 动 家 ， 古 起 而 行 之 的 典范 ， 谢 先生 是 潜心 书 毅 
又 不 起 现实 的 典型 。 两 位 先生 早年 同 在 太原 ， 与 高 增 德 、 稍 效 民 等 诸 
多 同道 如 切 如 磋 、 如 琢 如 磨 ， 形 成 一 个 令 士 林 有 瞩目 的 知识 分 子 群体 。 
几 年 前 我 曾 去 太原 ， 罚 逢 其 盛 ， 碳 感想 潍 。 之 后 丁 东 进 泵 ， 谢 注入 厦 
大 ， 这 种 局 面 有 些 改变 ， 过 去 大 家 一 起 坐 而 论 道 的 时 光 成 为 回忆 。 不 
过 ， 在 互联 网 时 代 ， 地 域 上 的 距离 并 未 成 为 了 东 和 谢 六 继续 交流 合作 
的 阻隔 。 几 年 来 ， 两 人 在 中 国 青 年 报 上 上 演 了 一 出 学 术 双 城 记 ， 以 对 
话 形式 发 表 了 一 系列 文章 。 近 日 结集 为 《文化 十 日 谈 》 和 《教育 放言 
杂 》， 由 福建 教育 出 版 社 出 版 。 

书 拿 到 手中 已 有 时 日 ， 却 迟 迟 没有 写 出 只 言 片子 ， 一 来 是 觉得 与 
二 位 先生 相识 即 久 ， 交 流 起 来 顾 为 方便 ， 便 有 不 假 文字 的 偷懒 想法 ; 
二 来 是 对 于 二 位 先生 的 理念 请 熟 于 心 ， 一 时 找 不 到 新 的 角度 下 笔 。 每 
每 欲 操 刀 ， 又 每 每 掷 笔 。 

正如 徐 友 渔 所 说 :“ 对 于 现代 中 国 的 教育 和 文化 ， 丁 东 、 谢 泳 的 言 
论 征 最 值得 注意 的 评论 之 一 。” 确 实 ， 翻 阅 二 位 先生 对 于 教育 、 文 化 妃 
至 社会 各 领域 内 的 发 言 ， 均 有 切中 时 兹 之 感 ， 不 过 ， 还 有 男 外 一 种 感 
这 ， 那 就 古书 中 文章 ， 多 有 主题 先行 的 味道 。 我 的 理解 ， 这 种 风格 ， 


正 古 基于 二 位 先生 共同 的 理念 。 然 而 ， 这 种 理念 ， 深 究 起 来 ， 并 没有 
给 我 们 提供 异 于 当前 盛行 的 意识 形态 的 思想 资产 。 将 当下 意识 形态 的 
语言 傈 言 之 为 左右 ， 说 二 位 先生 属于 右派 阵营 当 无 异议 ， 看 书 中 襄 
论 ， 有 这 样 的 倾 回 ， 即 凡 古 “左派 ” 文 持 的 束 反 对 ， 肥 “左派 * 反 对 的 整 
文 持 。 谢 泳 先生 有 一 篇 《 倒 过 来 看 中 国 现代 历史 》 的 文章 ， 特 别 能 够 
反映 这 种 倾 同 。 当 然 ， 这 种 风格 ,或 许 是 因为 现在 报章 对 于 文章 字数 
要 求 的 限制 ， 无 法 充分 展开 阐述 而 造成 的 。 


第 40 节 ， 仅 有 理念 是 不 够 的 (2) 


丁 东 和 谢 注 所 倡导 的 “教授 治 校 *、“ 书 生 论 政 ” 以 及 “现代 人 权 意 
识 ” 等 理念 无 疑 具 有 一 定 的 普 世 价值 ， 但 是 ， 这 种 单纯 的 理念 性 倡导 却 
让 我 想起 阿 克 顿 的 历史 解释 模型 。 诚 如 阿 克 顿 在 论述 法 国 大 草 命 的 时 
候 指出 的 那样 : “如 采 单 纯 追 求 剖 过 的 晋 ， 必 将 损害 分 立 的 、 大 有 区 别 
的 各 阶级 的 利 芷 ， 到 头 来 法 国会 火 失 一 切 阻 止 邪 屎 的 手段 。” 阿 克 顿 说 
的 是 法 国 ， 不 过 把 这 人 句 话 移 用 于 今日 中 国 ， 同 样 适用 。 对 于 目前 的 中 
国 来 说 ， 各 阶层 的 利益 划分 从 未 有 过 如 此 多 元 化 、 利 益 冲 突 也 从 来 未 
有 过 如 此 复杂 ， 面 对 这 样 的 状况 ， 单 纯 的 理念 无 疑 无 法 化 解 现实 层面 
的 问题 。 而 在 男 一 个 层面 ， 正 如 阿 克 顿 对 于 法 国 1789 年 《人 权宜 言 》 
的 反思 一 样 : 罗列 一 些 有 关 生 命 、 平 等 、 目 由 、 财 产权 的 基本 信条 ， 
但 其 “意图 和 内 尊 ” 此 后 并 未 得 到 司法 实践 或 修正 案 的 不 断 解释 和 充 
实 ， 使 之 成 为 政治 生活 的 有 机 成 分 ， 而 是 只 作为 空洞 口号 而 存在 。 一 
句 话 ， 丁 谢 二 位 在 书 中 所 表达 的 这 些 理 念 ， 大 没 有 制度 保障 的 滋润， 
在 复杂 的 利益 博弈 格局 下 便 容 易 流 于 和 爷 日 。 

试 举 一 例 ，《 教 育 放 言 孙 》 中 有 一 篇 《 潘 光 旦 与 熊 庆 来 的 争论 》 
的 文章 ， 说 的 是 1944 年 昆明 各 大 学 在 举行 “七 七 事变 ?纪念 座谈 会 
潘 光 旦 和 人 熊 庆 来 先生 天 于 学 人 是 人 否 应 该 论 政 的 一 场 争 论 。 汉 完 生 主张 
学 人 应 该 论 政 ， 熊 先生 则 相反 。 谢 六 和 丁 东 部 倾向 于 潘 先 生 ， 说 实 
话 ， 我 亦 如 是 。 

不 过 ， 我 更 愿意 从 当时 的 背景 和 潘 能 二 位 不 同 的 吴 份 上 来 理解 这 
场 搜 论 。 当 是 时 也 ， 八 年 抗战 尚未 结束 ， 国 内 局 势 也 不 如 后 来 那样 明 
朗 ， 一 方面 ， 积 极 倡导 抗日 为 当时 还 未 成 为 执政 党 的 共产 党 恬 得 了 极 
为 广泛 的 民心 ， 另 一 方面 ， 作 为 执政 党 的 国民 党 方面 虽然 已 经 确立 了 
抗日 的 大 方针 ， 但 在 具体 战术 方面 尚未 能 达成 一 致 (这 是 因为 ， 将 政 
府 当 时 不 足够 强大 ， 在 国民 党 内 部 有 蒋 婧 系 与 移 锡 山 等 部 的 利益 神 突 
和 制衡 ) ， 在 具体 战略 上 尚 存 犹豫 ( 从 国际 形势 上 来 说 ， 这 一 年 中 美 


关系 正 处 在 一 个 微妙 的 阶段 ， 美 国 虽 然 对 中 国有 所 援助 ， 但 是 蒋介石 
认为 罗斯 福 对 其 很 貌 视 ， 男 一 方面 ， 男 有 俄国 在 新 疆 边 境 对 于 中 国 的 
威胁 ， 是 以 蒋介石 认为 ， 在 当时 局 势 下 要 “忍耐 竺 时 ”) 。 从 国共 两 党 
当时 的 局 势 来 说 ， 也 顾 为 微妙 ， 虽 然 在 抗日 这 个 大 问题 上 取得 了 一 
致 ， 但 是 不 一 怪 之 处 显然 更 多 。 在 这 样 一 个 错综复杂 的 局 势 之 下 ， 举 
行 “ 七 七 事变 ”的 纪念 座谈 会 ， 本 身 束 古 一 个 敏感 的 活动 ， 会 受到 当时 
政治 格局 中 各 个 方面 的 注意 。 
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如 果 我 们 再 来 分 析 一 下 当时 能 先生 和 潘 完 生 各 目的 喘 份 ， 对 于 能 
潘 二 位 先生 各 目的 观点 便 会 有 更 深 一 步 的 理解 ， 熊 庆 来 当时 的 身份 是 
国立 云南 大 学 的 校长 ， 而 潘 光 旦 还 只 是 国立 西南 联合 大 学 教务 委员 会 
常委 兼 主席 梅 贻 琦 的 助手 。 作 为 国立 大 学 校长 的 熊 庆 来 ， 其 实 不 能 
纯 以 知识 分 子 视 之 ， 同 时 他 还 古 当 时 的 国家 机 右 中 的 一 部 分 ， 他 在 公 
开场 合 的 言论 ， 很 多 时 候 ， 不 能 代表 个 人 立场 ， 相 反 ， 会 多 多 少 少 市 
有 一 些 国家 倾 同 。 而 痉 先 生 ， 虽 然 也 会 参与 政事 ， 但 古 我 们 却 可 以 认 
为 潘 完 生 在 当时 只 是 一 个 单纯 的 知识 分 子 。 作 为 一 个 单纯 的 知识 分 
子 ， 则 不 用 考虑 那么 多 。 

知识 分 子 从 政 历 来 容易 受 士 林 诉 病 ， 原 因 束 在 于 : 出山 后 的 知识 
分 子 在 具体 问题 上 ， 不 能 单纯 地 从 纯粹 知识 分 子 立 场 出 发 ， 而 要 考虑 
错综复杂 的 各 种 因素 。 然 而 ， 现 实 的 悖 论 是 ， 如 采 所 有 的 知识 分 子 都 
抱 着 “出 山 不 比 在 山 清 ” 的 想法 “爱惜 羽毛 *"， 那 么 政治 场 中 都 是 些 什么 
人 束 很 容易 想象 ， 那 样 的 话 ， 情 况 可 能 更 糟 。 所 以 ， 我 不 愿 讨论 这 场 
争论 中 熊 潘 二 位 对 是 强 非 ， 束 像 刚 才 说 过 的 ， 从 理念 上 讲 ， 我 和 丁 谢 
一 样 倾向 于 潘 先 生 。 但 是 要 回 到 当时 的 历史 情境 ， 我 更 愿 讨论 的 是 作 
为 知识 分 于 的 熊 庆 来 和 作为 国家 机 融 中 一 员 的 熊 庆 来 是 否 存在 冲突 ? 
当时 的 制度 在 多 大 程度 上 改变 了 作为 知识 分 子 的 熊 庆 来 ? 知识 分 子 与 
从 政 着 之 间 ， 能 不 能 存在 恨 好 的 九 合 点 ? 回答 这 些 问题 ， 显 然 不 是 这 
篇 短文 能 够 解决 ， 所 以 姑且 提出 。 寿 有 时 贰 教 我 ， 不 胜 感谢 。 

不 要 误会 ， 我 不 是 否定 丁 东 和 谢 六 在 书 中 表达 的 这 种 理念 。 在 我 
前 儿 年 的 研究 中 ， 正 是 沿 着 二 位 先生 的 路 径 摸 索 过 来 的 ， 这 样 的 反 
思 ， 与 其 说 针对 二 位 先生 ， 姓 守 说 针对 我 目 己 。 星 庸 讳言 ， 民 国 时 期 
我 们 曾经 有 过 一 些 美 好 的 传统 ，1949 年 之 后 ， 我 们 一 度 背 弃 了 这 些 美 
好 的 传统 ， 并 且 付 出 了 代价 。 然 而 ， 面 对 如 今日 益 复 洒 的 社会 格局 ， 
古 我 们 应 该 具有 超越 “左右 ”的 姿态 与 思维 的 时 候 了 。 


当然 ， 我 更 理解 丁 东 和 谢 泳 二 位 先生 如 此 孜孜 以 求 的 姿态 ， 因 为 
在 今天 ， 虽 然 这 些 理念 在 知识 界 已 经 成 为 第 识 ， 但 是 在 普通 民众 之 
中 ， 这 些 话语 看 起 来 还 近乎 天 方 夜 谭 。 丁 东 和 谢 注 的 对 话 ， 意 义 正 在 
于 把 这 些 有 益 的 理念 推 而 广 之 。 

曾子 云 :“ 士 不 可 以 不 弘 半 ， 任 重 而 道 远 ”。 或 许 正 是 对 丁 谢 二 位 
先生 不 懈 努 力 的 写照 。 
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来 草花 与 索 尔 仁 尼 券 
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好 一 条 值钱 的 落 莉 花 
好 一 条 值钱 的 茉莉 花 
政绩 GDP 全 靠 她 

又 香 又 白人 人 要 

让 我 来 将 你 摘 下 

不 给 别人 家 

苹 莉 花 呀 茉莉 花 


这 一 首 《 苹 草花 》， 是 一 位 读者 看 了 2008 年 7 月 24 日 《南方 周末 》 
题 为 《“ 某 莉 花 ”到 底 开 在 哪 》 的 报道 ， 有 感 而 发 ， 据 原 歌词 改编 的 。 

《茉莉 花 》 之 争 ， 原 本 是 旧事 了 ， 早 在 2002 年 ， 南 京 和 扬州 两 个 
市 政府 就 曾经 为 了 这 首 民歌 的 归属 问题 大 起 干戈 ， 六 年 来 ,不断 加 入 
争夺 大 军 的 各 方 众说 纷 经 ， 让 这 一 事件 成 了 无 头 公案 。 奥 运 会 开幕 在 
即 ， 在 颁奖 音乐 中 ，《 攻 草花 》 再 次 被 选用 ， 这 一 段 旧 事 又 被 人 们 提 
起 。 《和 茉莉花》 的 最 后 归属 将 是 哪里 ， 其 实 并 不 重要 ， 就 像 文章 开头 
那 位 改编 者 改编 的 那样 ， 大 家 都 明白 ， 这 已 经 远 远 超 出 了 文化 之 争 的 
范畴 ， 化 为 利益 的 争 季 ， 和 争夺 《来 莉 伦 》 归 属 的 各 级 地 方 政府 ， 心 里 
头 想 的 都 是 一 码 事 “ 文 化 搭 台 ， 经 济 唱戏 ”。 

文化 原 无 疆界 ， 利 益 才 须 划 清 。《 攻 者 花 》 的 文化 魅力 ， 不 需 各 
级 政府 争夺 ， 早 已 经 确立 ，1997 年 香港 回归 、1999 年 澳门 回归 、2001 
年 APEC 会 议 、2002 年 上 海 申 办 世博 会 、1991 年 和 2000 年 两 次 申办 奥 
运 会 ，《 茉 莉 花 》 的 旋律 都 曾经 在 人 们 的 耳 边 回响， 在 大 型 歌剧 《图 
兰 赤 》 中 ，《 苹 草花 》 的 号 影 也 频频 内 现 。 也 正 是 惟 其 如 此 ， 评 论 的 


指 癌 全 部 都 对 准 了 各 级 政府 的 皮 里 阳 秋 : 他 们 并 非 真正 重视 文化 ， 一 
旦 《有 莉 伦 》 不 再 吃香 ， 他 们 扔 得 比 谁 都 快 。 

话 料理 不 糙 ， 理 吏 是 这 么 个 理 。 但 是 ， 还 可 不 可 以 从 另外 一 个 角 
度 来 理解 这 个 事件 ? 

先 不 说 ， 接 着 说 另外 一 件 事 。 
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8 月 4 日 早上 ， 刚 上 开眼 ， 手 机 上 显示 有 两 条 短信 ， 打 开 一 看 ， 内 
容 完 全 相同 : 索 尔 仁 尼 佬 死 了 。 随 即 打 开 电 脑 ， 查 看 相关 的 消 筷 ， 琳 
不 其 然 ， 索 氏 死 亡 的 消 奶 一 传 开 ， 束 迅速 成 了 世界 各 大 媒体 的 头条 。 
给 同事 回 短 信 ， 这 下 有 你 们 忙 了 。 

5 日 ， 关 于 索 氏 死亡 的 报道 评论 成 为 国内 媒体 的 一 个 重点 。 网 络 时 
代 真 是 方便 ， 哪 伯 是 对 索 氏 不 太 了 解 的 人 ， 在 百度 谷歌 上 搜索 一 番 ， 
也 能 写 出 千 八 百 字 的 评论 文章 。 我 的 疑惑 也 正在 这 里 ， 人 们 对 于 索 氏 
纪念 ， 到 压 是 因为 他 十 诺 贝 尔 文 学 奖 的 获得 者 呢 ? 还 是 因为 他 是 个 终 
其 一 生 的 反对 派 ? 

退 一 步 讲 ， 即 使 我 们 是 因为 索 氏 的 文学 成 束 来 纪念 这 位 诺 贝 尔 文 
学 奖 的 获得 者 ， 还 古 不 能 解除 我 心中 的 困惑 。 索 氏 的 获 交 作品 是 《 冯 
症 楼 》 与 《 伊 万 . 杰 尼 索 维 奇 的 一 天 》， 而 庄 奖 评 审 委 册 会 把 庄 交 的 桂 
冠 给 予 索 氏 的 理由 是 “因为 他 在 追求 俄罗斯 文学 不 可 或 缺 的 传统 时 所 有 具 
有 的 道义 力量 ”。 
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“道义 力量 *"， 这 正 是 我 的 迷惑 不 能 解除 的 原因 。 天 知道 ， 要 不 是 
索 氏 终 其 一 生 的 反对 姿态 ， 诺 奖 的 桂冠 还 会 不 会 落 在 索 氏 的 关上 。 
为 单 吏 文 学 水 平 来 讲 ， 索 氏 的 成 融 实 在 不 是 那么 辉 烛 和 值得 令 人 称 
道 。 然 而 一 旦 披 上 意识 形态 的 外 衣 ， 一 旦 站 在 国家 关系 的 风口 当 尖 
上 ， 索 氏 束 显得 这 么 让 人 有 瞩目。 不 是 如 此 么 ? 试问 ， 有 多 少 人 读 过 
《癌症 楼 》 与 《 伊 万 - 杰 尼 索 维 奇 的 一 天 》， 我 们 所 熟知 的 是 《上 古 拉 格 
群岛 》 和 《牛犊 顶 橡树 》。 再 退 一 步 讲 ， 即 使 是 《 伊 万 :- 杰 尼 索 维 奇 的 
一 天 》， 那 也 是 经 获 鲁 晓 夫 菜 目 批准 ， 才 被 《 狐 世界 》 的 主编 誉 为 这 
一 作品 “意味 着 一 个 新 的 、 独 特 的 并 且 是 完全 成 熟 的 巨匠 进入 了 我 们 的 
区 二 

天 知道 ， 要 不 是 索 氏 和 政治 有 这 样 生丝 万 缕 的 联系 ， 普 系 和 戈 尔 
巴 乔 夫 还 会 不 会 出 现在 索 氏 的 有 灵 符 。 

从 另外 一 个 维度 来 说 ， 人 们 总 是 容易 把 赞誉 给 予 批 判 者 ， 然 而 ， 
建设 者 的 声音 却 常 遂 被 人 遗 环 。 
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4《 秒 莉 化 》 和 索 尔 仁 尼 合 ， 看 起 来 晕 无 联系 ， 让 我 扯 在 了 一 起 ， 
其 实 我 想 说 的 ， 与 《 冬 莉 人 花 》 和 有 索 尔 仁 尼 和 琴 都 没关系 。 文 化 有 文化 目 
身 的 标准 和 规律 ， 这 大 概 是 时 贰 的 共识 。 但 是 文化 从 来 也 没 能 摆脱 过 
和 政治 、 经 济 之 间 的 关系 ， 这 看 似 矛 盾 的 逻辑 ， 其 实 正 是 文化 (当然 
也 包括 政治 、 经 济 ) 的 内 在 理 路 。 

所 诸 于 历史 ， 我 们 会 发 现 ， 陈 实 恪 先生 一 句 “ 读 史 早 知 今日 事 ” 征 
多 么 贴切 : 记录 和 孔 夫 子 言行 的 《论语 》 现 在 是 我 们 民族 的 经 典 ， 可 是 
者 无 历代 帝王 通过 权力 的 手段 把 孔 夫 子 立 为 “大 成 至 圣 移 师 ”， 谁 知道 
这 位 墨 格 尔 口 中 “一 点 思辨 哲学 也 没有 ?的 "世间 智者 ”以 及 他 那些 “在 哪 
里 都 找 得 到 ”的 “常识 道德 "， 命 运 义 会 如 何 ? 李 日 要 是 没有 “天 子 呼 来 
不 上 船 ”的 这 一 段 济 源 ， 这 位 “ 滴 仙人 ”的 诗篇 是 否 还 能 流传 千古 还 能 脸 


秋 人 口 愁 人 也 要 打上 一 个 问号 。 而 近年 来 纷纷 扰 扰 的 《论语 》 热 ， 要 
不 是 这 一 类 图 书 存在 巨大 市 场 ， 我 想 各 个 出 版 社 出 版 与 《论语 》 相 关 
的 书籍 时 ， 热 情 肯定 没有 这 人 么 高 。 

几 年 前 ， 我 曾经 调 过 两 名 打油诗 : 文化 从 来 是 婢女 ， 思 想 何 曾 有 
目 由 。 和 确 用 的 也 是 陈寅恪 先生 的 句子 ， 现 在 看 来 不 免 有 些 悲 观 。 文 化 
自身 的 标准 和 规律 ， 是 “ 理 ”; 政治 经 济 ， 对 于 文化 来 说 ， 是 “ 势 ”。 从 
古代 的 士大夫 到 今天 的 知识 分 子 ， 一直 在 “ 理 ” 与 “ 势 " 之 间 挣 扎 ， 很 少 
想 过 ,“ 理 ”与 “ 势 "， 其 实 也 许 并 非 水 火 不 容 。 

对 于 《来 莉 伦 》， 你 当然 可 以 说 是 经 济 强奸 了 文化 ， 对 于 索 氏 ， 
你 也 可 以 说 是 政治 让 我 们 误解 了 文学 。 但 十 换 一 种 思路 ， 未 笑 不 可 以 
说 是 文化 引导 了 经 济 ， 文 化 改变 了 政治 。 这 样 的 思路 ， 索 氏 目 己 早 有 
目 沉 ,他 是 这 样 说 的 :“ 对 一 个 国家 来 说 ， 有 一 个 伟大 的 作家 束 等 于 有 
了 男 外 一 个 政府 。” 话 说 得 是 大 了 点 ， 可 是 ， 谁 让 他 是 索 尔 仁 尼 秦 呢 。 
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对 “大 师 ? 和 “ 诺 贝 尔 文学 奖 * 要 有 平常 心 
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在 商业 时 代 日 益 没 落 的 文化 界 ， 最 近 有 三 件 事 吸 引 了 众人 的 目光 
并 且 备 受 争 议 :， 以 余秋雨 名 字 命 名 的 “余秋雨 大 师 工作 室 * 在 上 海 挂 牌 
成 立 ， 余 秋雨 在 揭牌 当天 的 发 言 中 称 ， 自 己 做 过 几 次 努力 ， 希 望 删 
除 “ 大 师 * 两 个 字 ， 但 没有 成 功 ， 盛 大 文学 召集 全 国 冰 围 的 作协 主席 
(主要 是 副 主席 ) 30 名 ， 参 加 网 络 文 学 大 奖 赛 ， 为 优胜 者 颁发 10 万 元 
奖金 ， 还 要 选 出 “盛大 文学 大 师 ”， 安 徽 一 位 名 不 见 经 传 的 土地 局 局 长 
被 推举 为 2009 年 诺 贝 尔 文学 奖 候选 人 。 

从 现实 角度 来 讲 ， 虽 然 争 议 缠 身 ， 但 余秋雨 在 文化 界 确实 具有 广 
泛 的 影响 力 ， 上 海 市 教委 希望 借 此 来 树立 文化 标杆 〈 当 然 不 乏 出 政绩 
的 考虑 ) ， 正 是 政治 和 文化 结合 的 表现 ; 盛大 举行 文学 大 奖 赛 ， 目 的 
不 是 仅仅 为 了 选 出 “文学 大 师 ” 那 么 纯粹 ， 商 业 上 的 考虑 显而易见 ;至 
于 诺 贝 尔 文学 奖 候 选 人 ， 那 更 简单 ， 不 要 说 诺 贝 尔 文学 奖 ， 单 是 候选 
人 就 已 经 引起 这 样 大 的 关注 ， 更 不 要 说 获取 诺 贝 尔 文学 奖 之 后 的 奖金 
以 及 荣誉 的 桂冠 了 。 

不 过 ， 这 种 目的 伦理 式 的 分 析 用 之 于 这 三 件 事 ， 还 是 显得 过 于 简 
单 和 粗暴 。 过 去 我 们 有 一 种 观点 ， 觉 得 文化 一 旦 与 政治 、 经 济 挂钩 ， 
就 不 纯粹 了 ， 就 要 不 得 了 ， 这 大 概 是 一 个 认识 上 的 误区 。 从 本 质 上 
来 ， 文 学 的 创作 是 个 人 化 的 事情 ， 但 是 作品 一 旦 产生 之 后 ， 便 已 经 社 
会 化 了 。 小 圈子 化 的 孤芳自赏 、 自 娱 自 乐 ， 或 者 是 借助 政治 优势 的 圈 

， 只 能 让 文学 的 路 越 走 越 罕 ， 甚 至 走 入 死胡同 。 只 有 文学 自身 的 强 
大 才能 让 文学 大 道 越 走 越 宽 广 。 在 这 种 意义 上 ， 我 觉得 王朔 和 韩寒 才 
是 这 个 时 代 文 学 的 榜样 ， 还 有 我 最 喜欢 的 作家 王小波 ， 虽 然 他 和 前 面 
两 位 不 尽 相 同 。 一 边 在 体制 内 享受 各 种 好 处 ， 一 边 又 像 怨 妇 般 埋怨 政 


治 干预 创作 或 者 月 叹 文 学 没落 的 那些 所 请 的 “职业 作家 ”*， 其 实心 里 想 
的 是 两 面 讨 好 ， 好 处 都 要 。 

如 果 不 从 目的 伦理 出 发 ,“ 余 秋雨 大 师 工作 宇 ” 的 成 立 大 概 会 激发 
一 些 人 对 于 文化 的 热爱 ， 盛 大 文学 举办 的 文学 大 奖 赛 也 会 在 一 定 程度 
上 促进 文学 的 演 宋 ， 至 于 那 位 被 推举 为 诺 贝 尔 文学 灾 候 选 人 的 安徽 土 
地 局 局 长 ， 只 要 程序 上 没有 问题 ， 我 们 束 不 应 该 存在 文化 上 的 “傲慢 与 
偏见 ”。 


第 45 节 : 对 “大 师 " 和 “ 诺 贝尔 文学 交 ” 要 有 平常 心 (2) 


2 

至 于 “大 师 * 和 “ 诺 贝 尔 文学 奖 候选 人 ”这 类 的 称号 ， 余 秋雨 先生 和 
那 位 土地 局 局 长 没有 必要 和 欲 拒 还 迎 ， 读 者 们 也 没有 必要 拿 这 类 称号 太 
当 回 事 ， 一 顶 * 土 桂冠 >， 一 顶 “ 洋 桂冠 >， 说 穿 了 ， 也 不 过 只 是 个 称号 
而 已 ， 只 是 人 为 地 赋予 了 太 多 的 意义 。 对 于 喜欢 文学 的 人 们 来 讲 ， 喜 
欢 看 谁 的 作品 还 是 看 谁 的 ， 跟 那个 人 是 不 是 大 师 或 者 是 不 是 诺 贝 尔 文 
学 奖 候选 人 没有 多 大 关系 。 托 尔 斯 泰 没 有 获 过 诺 贝 尔 文学 奖 ， 但 是 在 
世界 文学 史上 的 地 位 却 少 有 人 及 。 

我 们 太 看 重 诺 贝尔 文学 奖 ， 仿 佛 中 国人 不 拿 个 诺 贝尔 文学 奖 ， 中 
国文 学 就 永远 比 人 家 落后 ， 其 实 这 正 是 没有 底气 的 表现 。80 年 前 ， 重 
迅 曾经 有 一 次 机 会 被 提名 为 诺 贝 尔 文学 奖 的 候选 人 ， 为 此 他 写 了 一 封 
信 ， 态 度 谦 逊 ， 但 是 透露 出 来 的 却 是 不 卑 不 亢 的 自信 。 而 如 今 ， 我 们 
的 文学 写作 者 们 ， 可 有 这 样 自信 的 平常 心 ? 文学 评论 界 之 所 以 持 “ 诺 贝 
尔 文学 奖 最 好 不 给 中 国人 ”的 论调 ， 大 概 也 缘 于 此 。 不 过 ， 评 论 界 和 作 
家 的 心态 ， 正 是 一 个 硬币 的 两 个 方面 ， 逃 不 脱 的 都 是 “ 诺 贝尔 情结 ”。 
对 于 诺 贝 尔 文学 奖 ， 我 的 态度 是 ， 不 妨 积极 争取 ， 但 得 失 要 顺 其 自 
然 ， 假 如 哪 天 中 国人 真 的 摘 取 了 诺 贝 尔 文学 奖 桂冠 ， 希 望 他 拿 了 奖金 
之 后 ， 还 能 不 迷失 文学 的 方向 。 对 于 “大 师 ” 这 顶 “ 士 桂冠 *， 我 的 态 
度 ， 也 是 如 此 。 

无 论 是 “大 师 ” 还 是 “ 诺 贝 尔 文学 奖 候选 人 ”， 在 佛 家 看 来 ， 都 不 过 
是 “以 指 指 月 ”的 那 根 手指 ， 要 真是 把 它们 当 作 月 亮 ， 便 是 “ 昧 于 月 ”， 
落 入 “第 二 义 > 了 。 而 儒家 的 孟子 也 有 自己 的 说 辞 ， 他 管 这 种 称号 叫 “ 人 
医 ”， 看 看 他 的 话 ， 你 会 觉得 意味 深长 : 

“有 天 珊 者 ， 有 人 咽 者 。 仁 义 忠信 ， 乐 善 不 倦 ， 此 天 项 也 ; 公卿 大 
夫 ， 此 人 器 也 。 古 之 人 ， 修 其 天 事 ， 而 人 器 从 之 。 今 之 人 ， 修 其 天 


峡 ， 以 要 人 曙 ， 有 既得 人 茵 而 弃 其 天 里 。 则 惑 之 其 者 也 ， 终 亦 必 亡 而 已 

“ 修 其 天 咽 ， 以 要 人 咽 ， 既 得 人 咽 而 弃 其 天 毅 ”， 在 现实 中 可 以 对 
号 入 座 ， 而 “ 惑 之 甚 者 也 ， 终 亦 必 亡 而 已 恬 *?， 我 们 或 者 自 勉 ， 或 者 当 
他 是 警世 之 语 好 了 ， 有 反正， 现实 有 时 候 不 是 这 样 。 


第 46 节 ， 由 燕 京 大 学 想到 的 () 


由 燕 系 大 学 想到 的 

前 不 久 ， 焉 宁 坤 先生 从 美国 发 来 邮件 ， 打 开 一 看 ， 是 余 英 时 先生 
为 其 即将 出 版 的 新 作 《 孤 琴 》 写 的 序言 ， 题 为 《 燕 京 末日 的 前 期 》。 
我 从 几 年 前 就 开始 搜集 关于 燕 京 大 学 的 资料 ， 下 先生 觉得 我 必然 会 感 
兴趣 ， 所 以 发 给 我 看 。 余 先生 标题 中 的 “ 燕 京 ?， 即 是 燕 京 大 学 。 读 完 
文章 ， 想 到 水 先生 一 生 的 遭遇 ， 不 免 称 ?#91;;， 男 一 方面 ， 看 余 先生 对 
于 当时 局 势 的 分 析 ， 又 不 仅 为 史学 家 的 洞察 击 忆 赞赏 。 不 过 ， 我 读 此 
文 ， 思 维 却 常 常 跳 到 “ 燕 京 大 学 ”这 个 题目 之 外 。 

现在 的 人 们 对 于 燕 京 大 学 这 个 名 字 大 多 数 会 感到 陌生 ， 甚 至 许多 
人 知道 燕 京 大 学 仅仅 因为 《上 海滩 》 中 的 许文强 于 燕 京 毕业 。 有 一 次 
我 在 百度 的 “ 燕 京 大 学 吧 ” 中 ， 还 看 到 这 样 的 留言 ， 不 知道 燕 大 招 不 招 
收 画 授 学 员 。 留 言 者 还 郑重 其 事 地 留 下 电话 和 电邮 ， 历 史 造 物 弄 人 ， 
让 人 了 啼笑皆非 。 

但 是 ， 在 20 世 纪 ， 燕 京 大 学 却 非常 有 名 。 那 时 候 ， 燕 京 这 所 学 
校 ， 是 常常 与 北大 、 清 华 一 起 被 人 提起 的 。 创 建 于 上 世纪 初 的 燕 京 大 
学 ， 存 在 时 间 虽 然 只 有 短 短 33 年 (1919-1952) ， 却 创造 了 中 国教 育 史 
上 的 两 个 奇迹 。 奇 迹 之 一 是 在 不 到 十 年 的 时 间 内 ， 从 一 个 一 无 所 有 
的 “烂摊子 ”一 跃 成 为 中 国力 至 国际 知名 的 一 流 综合 性 大 学 ， 奇 迹 之 二 
是 不 长 的 时 间 内 ， 为 中 国 各 个 领域 培育 了 不 少 顶尖 人 物 ， 在 两 院 院 士 
当中 ， 燕 大 学 生 多 达 52 人 ; 1979 年 邓小平 访 美 ，21 人 的 代表 团 中 包含 
了 7 名 燕 京 人 。 巫 宁 坤 先生 ， 就 是 于 20 世 纪 50 年 代 从 芝加哥 大 学 学 成 回 
来 ， 成 为 燕 京 大 学 的 教授 。 余 英 时 先生 则 是 在 1949 年 秋 考 入 燕 京 大 学 
历史 系 ， 曾 经 在 燕 京 大 学 短期 就 读 。 

因为 是 美国 教会 创办 的 学 校 ， 在 1952 年 的 院 系 调整 中 ， 燕 京 大 学 
被 停办 。 被 一 起 停办 的 ， 还 有 男 外 17 所 教会 大 学 和 一 些 私立 学 校 ， 比 
如 颇 负 盛名 的 光华 大 学 。 


过 去 说 到 燕 泵 ， 汕 第 会 退 溯 到 美国 人 到 中 国 来 办 学 校 的 目的 ， 不 
可 否认 ， 美 国花 费 了 大 量 人 力 物 力 ， 来 到 中 国 创办 大 学 ， 确 实 存 在 企 
多 影响 中 国 未 来 的 战略 考虑 。 国 民 和 党 政府 之 所 以 同意 国外 力量 来 中 国 
办 教育 ， 也 确实 存在 国力 不 济 的 因素 。 不 过 ， 我 们 如 采摘 掉 目 的 伦理 
和 意识 形态 的 眼镜 ， 不 能 不 重 认 ， 包 丘 燕 系 大 学 在 内 的 一 些 教会 大 学 
的 创办 ， 在 客观 上 却 起 到 了 促进 中 国文 化 发 展 的 效 采 。 

教会 大 学 如 此 结局 ， 私 立 大 学 也 是 如 此 。 在 上 个 世纪 的 大 学 教育 
格局 中 ， 国 立 大 学 、 私 立 大 学 和 教会 大 学 本 来 是 三 足 易 立 ， 私 立 大 学 
更 是 可 以 与 国立 大 学 分 寿 抗 礼 。 遥 想 当 年 ， 张 伯 琉 先生 创办 的 南开 大 
学 ， 令 当时 的 最 高 领袖 蒋介石 说 出 “有 中 国 束 有 南开 ”， 影 响 是 何其 厂 
泛 ! 而 私立 大 学 的 存在 ， 则 是 国立 大 学 的 一 个 民 好 的 补充 。 道 理 极为 
人 简单， 历 绷 历代 ， 几 有 古 在 体制 之 内 的 机 构 ， 其 变 章 势必 绥 慢 ， 无 他 ， 
制度 使 然 。 体 制 之 内 的 机 构 ， 牵 扯 人 员 既 众 , “按照 制度 办 事 ” 便 成 了 
最 佳 选择 ， 否 则 便 容 易 滋生 舞 束 。 而 私立 大 学 则 天 然 具 有 有 灵活 机 动 的 
特质 ， 更 容易 改变 目 身 来 符合 社会 的 发 展 。 


第 47 节 ， 由 燕 京 大 学 想到 的 (2) 


这 样 一 个 富有 弹性 的 “ 差 序 格局 ”>， 体 现 的 正 是 中 国 传统 中 “万 物 并 
育 而 不 相 害 ， 道 并 行 而 不 相悖 ”的 多 元 思路 ， 相 得 益 彰 。 这 样 一 个 双 谨 
的 格局 ， 在 一 夕 之 间 企 然 打 破 ， 只 能 令 人 感到 惰 惜 。 

改革 开放 以 来 ， 私立 大 学 似乎 有 恢复 的 迹象 ， 不 过 在 气相 上 却 一 
直 无 法 与 过 去 相提并论 ， 在 过 去 ， 张 伯 稚 先生 创办 的 南开 ， 陈 嘉 庚 移 
生 创 办 的 厦门 大 学 ， 马 相 伯 先生 创办 的 复旦 大 学 ， 哪 一 个 不 是 响当当 
的 ? 造成 这 种 局 面 的 原因 在 于 ， 我 们 只 是 在 形式 上 恢复 了 私立 大 学 ， 
但 是 在 制度 上 却 没有 一 个 良好 的 保障 。 比 如 教育 部 ， 是 否 可 以 拉 心 自 
问 : 对 于 这 些 大 学 ， 真 的 能 做 到 一 视 同仁 吗 ? 在 待遇 等 各 种 形式 上 ，， 
真 的 认为 这 些 大 学 的 地 位 是 平等 的 吗 ? 人 钨 怕 不 能 ， 直 到 今日 ， 私 立 大 
学 还 没有 独立 发 放 文 赁 的 权力 。 而 在 另 一 个 层面 ， 在 当下 公立 教育 一 
家 独 大 的 格局 之 下 ， 国 立 大 学 是 否 真 的 可 以 保证 社会 日 益 多 元 的 需 
要 ? 是 否 真能 满足 一 个 拥有 13 亿 人 口 大 国 的 教育 需求 ? 恐怕 也 要 打上 
一 个 问号 。 

过 去 ， 我 们 有 一 种 看 法 ， 以 为 一 旦 教育 放 开 ， 就 会 天 下 大 乱 ， 其 
实 未 必 。 一 般 来 说 ， 在 社会 清平 或 者 动 水 的 时 候 ， 私 立 大 学 因为 在 政 
治 地 位 上 无 法 与 国立 大 学 相 比拟 ， 反 倒 容 易 与 政府 合作 ， 以 此 来 争取 
政府 的 支持 。 

成 功 举办 奥运 会 ， 中 国 以 开放 的 姿态 ， 让 世界 看 到 了 中 国 的 成 长 
与 成 熟 ， 也 是 让 世界 看 到 了 中 国 的 实力 。 在 教育 上 ， 我 们 是 否 能 具有 
同样 开放 的 姿态 ? 毕竟 ,剔除 了 历史 诸多 复杂 的 原因 ， 我 们 不 是 无 例 
可 循 。 


第 48 节 :“ 北 六 是 向 为 新 的 新 解 (D 


“北大 是 津 为 新 的 ”新 解 
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政和 又 烈 烈 的 北大 110 周 年 校庆 刚刚 过 去 ， 作 为 一 个 媒体 人 ， 又 刚好 
做 了 一 个 篇 幅 长 达 16 个 版 的 北大 110 周 年 特刊 ， 对 于 北大 ， 似 乎 应 该 不 
再 有 什么 话 可 讲 。 可 偶偶 不 是 这 样 ， 北 大 110 周 年 的 历程 ， 与 中 国 同一 
时 期 的 历史 奶 恩 相关 ， 仪 仅 说 清楚 这 个 话题 ， 束 古 一 个 长 篇 。 不 过 ， 
这 年 题 外 话 。 但 恰恰 也 是 这 个 原因 ， 让 北大 格外 邦人 注意 。 

不 说 别 的 ， 单 束 北 大 的 传统 这 一 点 ， 束 要 顾 费 周 草 :和 北大 历史 
年 头 相近 的 几 个 学 校 ， 清 华 也 好 ， 复 旦 也 好 ， 浙 大 也 好 ， 传 统 都 很 好 
说 ， 不 好 说 的 ， 只 有 北大 。 为 什么 如 此 ， 或 许 和 北大 特别 珍重 目 己 的 
历史 有 关 。 没 有 哪个 学 校 像 北大 这 样 热衷 于 纪念 目 己 ， 目 蔡元培 长 校 
之 后 ， 北 大 几乎 是 十 年 一 大 庆 ， 五 年 一 小 庆 ， 既 然 有 如 此 多 的 纪念 ， 
关于 传统 有 多 种 阐释 也 束 不 足 为 怪 。 

甚至 不 是 整 年 数 的 时 候 ， 北 大 也 会 时 不 时 纪念 一 下 。 比 如 1925 
年 ， 北 大 学 生 会 为 纪念 校庆 27 周 年 ， 束 曾 疝 鲁迅 紧急 约 稿 。 为 此 ， 重 
迅 写 下 了 《我 观 北大 》 一 文 。 在 文章 中 ， 和 鲁迅 提出 了 一 句 至 今 仍 弟 第 
被 人 征 引 的 话 : 北大 是 常 为 新 的 ， 改 进 的 运动 的 移 锋 ， 要 使 中 国 辐 着 
好 的 ， 往 上 的 道路 走 。"“ 横 眉 冷 对 ”的 鲁迅 ， 对 于 北大 的 感情 并 不 强 
烈 : 在 北大 ， 和 鲁迅 只 是 “ 教 一 两 点 钟 的 讲师 ”»"， 所 以 被 有 的 教授 指责 “不 
配 与 闻 校 事 ”。 以 鲁迅 的 性 格 ， 会 对 在 北大 的 经 历 感到 舒服 吗 ? 

鲁迅 之 所 以 表现 出 对 北大 一 片 温情 脉 脉 ， 一 来 约 稿 者 是 学 生 ， 对 
于 青年 ， 鲁 迅 一 癌 征 爱护 的 。 所 以 这 一 片 温 情 ， 与 其 说 送 给 北大 ， 不 
如 说 送 给 北大 的 学 生 ， 二 来 ， 迅 俩 心中 也 明日 ， 纪 念 刊 上 的 文字 ， 是 
一 种 特殊 的 文体 ， 越 是 这 样 的 时 候 ， 越 不 能 揭 人 家 的 伤疤 ， 而 越 是 精 
彩 的 好 话 ， 则 越 有 可 能 被 后 人 征 引 。 或 谓 此 为 诛 心 之 论 ， 无 珊 无 据 ， 
则 不 妨 看 看 四 年 之 后 刘 半 农 在 《北京 大 学 三 十 一 周年 纪念 刊 》 说 的 


话 。 刘 半 农 当年 为 《北京 大 学 三 十 一 周年 纪念 刊 》 撰 稿 ， 提 及 纪念 文 
章 之 难 写 ， 称 不 外 “说 老话 ?与 “ 说 好 话 ” 两 种 做 法 。 这 一 点 ， 刘 半 农 清 
楚 ， 和 鲁迅 也 清楚 。 

如 果 说 证 据 还 不 充分 ， 不妨 再 来 看 同一 个 鲁迅 ， 关 于 同一 个 话题 
的 不 同 叙 述 : 1933 年 ， 鲁 迅 给 全 静 农 写 信 时 说 到 北大 :“ 北 大 腥 落 至 
此 ， 殊 可 叹 电 ， 大 讲 标语 各 增 一 字 ， 作 :五 四 失 精 神 "，' 时 代 在 前 进 '， 
则 较 切 恬 。” 很 难说 30 年 代 的 北大 与 20 年 代 的 北大 有 如 此 的 “天 壤 之 
别 ”。1933 年 ， 北 大 的 校长 是 蒋 梦 麟 先生 ， 这 位 北大 历史 上 任期 最 长 的 
校长 和 胡适 师 出 同上]， 且 有 是 教 育 科班 出 身 ， 对 于 北大 的 页 献 痢 实 不 
小 。 北 大 在 他 的 治 下 ， 也 未 曾 “ 上 堕落 ”。 不 过 ，1933 年 ， 和 鲁迅 已 经 离开 
北大 ， 又 是 私人 通信 ， 且 又 针对 具体 的 人 和 事 ， 为 求 痛快 麻 广 ， 则 侦 
颇 之 处 难免。 

2 

不 过 ， 抛 开 鲁 迅 说 话 的 具体 语 境 和 时 代 背 景 ， 在 众多 对 北大 传统 
的 前 释 中 ， 还 是 迅 争 的 说 秤 最 准确 。 时 贰 总 结 北大 传统 ， 一 相 情愿 ， 
各 执 一 词 。 比 如 教育 学 者 总 愿意 把 北大 的 传统 说 成 “兼容 并 包 ”， 而 政 
治学 者 则 愿意 把 北大 传统 总 结 为 “ 目 由 主义 ”， 官 方 和 北大 校方 则 愿意 
把 北大 仪 策 定 属于 "爱国 宇和 a 

不 能 说 没有 道理 ;但 是 这 样 的 总 结 ， 也 总 让 人 想起 一 个 众人 丝 知 
的 典故 : 盲人 措 象 。 都 以 为 目 己 说 到 了 北大 传统 的 核心 ， 其 实 只 是 说 
到 了 一 个 方面 ， 只 有 迅 兮 的“ 常 为 新 ”一 语 ， 没 有 具体 指向 ， 反 倒 最 贴 
切 。 


第 49 节 :“ 北 六 是 向 为 新 的 新 解 (2) 


从 北大 历史 来 看 ， 北 大 也 确实 做 到 了 “ 常 为 新 ”北大 的 校 史 从 
1898 年 算 起 ， 不 攀附 太 学 传统 ， 连 有 直接 济源 的 同文 馅 也 都 排除 在 
外 ， 直 接 选 定 戊 成 年 “大 学 党 ”的 创立 作为 目 己 历史 的 开端 ， 其 实 暗 合 
了 北大 的 目 我 定位 : 与 其 成 为 历代 太 学 的 正 守 传人， 不 如 扮演 引进 西 
学 的 开路 先锋 。 北 大 一 开始 ， 束 要 “为 新 ”。 


五 四 运动 、 日 话 文 运动 、 大 学 招收 女生 .….. 一 直到 “一 二 : 九 ” 运 
动 ， 再 到 后 来 的 反 山 场 、 反 内 战 ， 无 不 与 北大 妃 思 相关， 北大 确实 * 篆 
为 新 ”。 


北大 还 有 男 外 “ 常 为 新 ”的 一 面 ， 不 大 为 人 提起 。 新 中 国 成 立 之 后 
最 党 被 人 们 提 及 的 北大 校长 是 马 寅 初 匈 生 。 不 过 ， 人 们 说 起 马 先 生 往 
往 与 他 因 “ 人 口 论 ”冒犯 上 面 有 关 。 我 对 于 马 和 匈 生 的 骨气 也 草 守 有 加 。 
但 人 们 很 少 提起 的 是 ， 在 此 前 ， 他 曾经 引发 过 思想 改造 运动 。 担 任 校 
长 不 信 ， 针 对 解放 初期 师 生 员工 的 实际 情况 ， 为 倡导 师 生 学 习 政 治 、 
改造 思想 ， 马 袖 初 首先 在 北大 教师 中 发 起 了 一 个 以 改造 思想 、 改 车 高 
等 教育 为 目的 的 学 习 运 动 ， 并 邀请 周恩来 为 北大 教育 学 习 会 作 第 一 次 
报告 。 后 来 ， 全 国 范 围 内 兴起 的 知识 分 子 思想 改造 运动 ， 束 是 以 此 为 
发 端 。 

1966 年 ,“ 文 音 ? 在 北大 校园 内 打 啊 了 第 一 枪 。 出 目 受 元 样 手笔 的 
《 宋 硕 、 陆 平 、 绢 佩 云 在 文化 革命 中 完 竟 干 些 什 么 ?》， 不 仅 使 县 当 
上 北大 校 文章 主任 ， 也 拉 开 了 中 国 十 年 “文化 大 革命 ”的 序 磋 。 那 一 段 
罗 月 ， 人 们 提起 来 都 会 用 到 “不 堪 回 首 ”。“ 不 堪 ” 是 真 ,，“ 回 首 ” 也 很 必 
要 。 北 大 一 直 领 风气 之 和 完 ， 正 视 历 史 ， 更 能 显现 北大 的 采光 。 

北大 还 有 “为 新 ”和 不 敢 “ 为 新 ”的 下 慎 : 改革 开放 之 初 ， 能 有 哪个 
出 自 民 间 的 口号 比 得 上 “小 平 您 好 ”? 这 一 世界 著名 的 口号 ， 已 成 为 人 
们 对 邓小平 开创 的 改革 开放 时 代 的 情感 怀念 。 其 发 产地 束 吓 北 永 大 
学 。 当 北大 学 生 们 打出 “小 乎 您 好 ?标语 的 那 一 刻 ， 时 任 北京 大 学 副 校 


长 的 陈 佳 洱 正在 天 安 门 的 观礼 台 上 。 他 的 第 一 反应 是 “北大 学 生 是 不 是 
问 祸 啦 ? ! 因 为 “原来 规定 不 能 随便 带 东 西 的 。 同 学 带 了 这 个 标语 了 ， 
学 校 可 要 挨 批 评 了 ”。“ 吓 一 跳 ” 的 陈 佳 洱 “ 看 看 小 平 同志 ”， 结 果 邓 人 小平 
没有 生气 ， 并 且 带 头 鼓掌 ， 陈 校长 才 “高 兴 ” 起 来 。 

不 是 非 要 揭 短 ， 虽 然 无 缘 在 北大 读书 ， 也 无 缘 在 北大 执教 ， 但 是 
热爱 蔡元培 时 期 的 北大 ， 热 爱 将 梦 饮 长 校 的 北大 ， 热 爱 胡 适 治 下 的 北 
大 ， 也 热爱 当下 的 北大 ， 才 和 希望 北大 正视 历史 。 惟 如 此 ， 才 能 显示 一 
所 世界 一 流 大 学 的 胸襟 和 坦荡 。 可 是 现在 ， 我 再 跟 很 多 毕业 于 北大 的 
朋友 谈 起 这 些 ， 面 对 的 多 是 一 脸 茫 然 。 

怠 在 鲁迅 在 私人 通信 中 指责 北大 “堕落 ”的 1933 年 ， 刘 半 农 在 为 
《北京 大 学 州 五 周年 纪念 刊 》 撰 写 纪 念 文章 时 ， 就 是 从 鲁迅 给 北大 设 
计 的 校徽 谈 起 的 ， 刘 半 农 说 : “我 以 为 这 禾 眉 可 脸 的 校徽 ， 正 在 指示 我 
们 应 取 的 态度 ， 应 走 的 路 。 我 们 惟有 在 愁眉 兰 脸 中 生活 着 ， 唯 有 在 牧 
眉 苦 脸 中 咳 紧 了 牙齿 若干 着 ， 人 
着 ， 然 后 才 可 以 找到 一 条 光明 的 出 路 。 

而 鲁迅 在 写 《 我 观 北 大 》 时 ， 在 文章 结尾 也 作 了 预先 声明 ， 称 明 
年 若 再 出 纪念 刊 ， 则 难以 从 命 。 之 后 ， 和 鲁迅 确实 也 没有 公开 评论 北大 
的 文章 ， 我 想 原 因 大 概 不 仅仅 是 “说 起 来 大 约 还 是 这 些 话 ”。 

综 上 所 述 : 在 今天 ， 我 更 愿 把 迅 伟 “北大 是 常 为 新 的 ”之 语 ， 以 警 
语 视 之 。 


第 50 节 : 西南 联 大 : 不 是 最 好 的 学 校 


西南 联 大 : 不 是 最 好 的 学 校 

1937 年 因 抗战 组 建 起 来 的 国立 西南 联 大 ， 到 今年 ， 正 好 是 70 周 
年 。70 周 年 ， 经 过 时 间 这 条 玫瑰 的 蒜 染 ， 香 气 四 溢 ， 几 成 传奇 。 有 媒 
体 甚至 直接 把 “最 好 的 学 校 ” 这 一 桂冠 戴 在 了 这 所 已 经 消失 的 学 校 头 
四 BE 

西南 联 大 是 不 是 最 好 的 学 校 ? 

我 看 未 必 ， 根 据 资料 显示 ， 当 年 教育 部 一 开始 拨 给 长 沙 临时 大 学 
(西南 联 大 前 身 ) 的 经 费 ， 不 过 是 区 区 71749.98 元 。 而 在 1937 年 下 半 
年 ， 每 市 斤 猪肉 的 价格 是 0.18 元 ， 按 照 今 天 的 物价 折合 ， 这 些 钱 ， 不 
过 是 一 座 说 不 上 豪华 的 别墅 或 者 是 一 辆 比较 奢华 的 汽车 。 这 一 点 钱 能 
够 办 成 最 好 的 学 校 ， 在 今天 听 起 来 似乎 是 天 方 夜 谭 。 

再 有 ， 虽 然 是 西南 联 大 在 办 学 时 秉 着 “ 战 时 即 平时 ”这 一 理念 ， 但 
是 毕竟 是 战 时 ， 与 平时 不 同 ， 同 样 据 资料 显示 ， 为 了 保证 生源 ， 当 年 
有 不 少 西 南 联 大 的 学 生 ， 没 有 通过 入 学 考试 ， 就 进入 了 这 所 大 学 读 
书 。 按 照 今天 的 观点 ， 这 人 简直 就 是 不 合 规矩 。 

不 过 ， 在 这 70 周 年 之 际 ， 各 种 纪念 活动 此 起 彼 伏 ， 既 有 官方 ， 也 
有 民间 ; 既 有 自发 ， 也 有 自觉 。 众 人 不 约 而 同 把 怀念 指向 西南 联 大 这 
所 学 校 ， 也 许 是 因为 ， 这 所 并 非 是 最 好 的 学 校 ， 给 我 们 留 下 了 丰厚 的 
教育 遗产 ， 抛 开 “ 学 术 自 由 *、“ 教 授 治 校 * 这 样 宏观 的 主题 不 谈 ， 挑 选 
几 个 细节 来 谈论 西南 联 大 的 遗产 ， 或 许 对 于 今天 更 有 意义 。 

在 接受 新 京 报 专访 的 时 候 ， 北 大 、 清 华 、 南 开 三 位 现任 校长 都 谈 
到 了 西南 联 大 当年 几乎 聚集 了 最 优秀 的 师资 ， 以 现在 的 眼光 看 来 ， 这 
种 评价 当然 公允 ， 可 是 不 要 忘 了 ， 当 年 西南 联 大 的 师资 不 是 突然 冒 出 
来 的 ， 而 是 三 位 常委 之 前 的 办 学 之 中 ， 以 卓越 高 远 的 眼光 培养 、 聚 集 
起 来 的 。 比 如 说 ， 以 清华 当年 的 门槛 ， 要 求教 师 必 须 有 博士 学 位 或 者 
留学 背景 行 不 行 ? 我 想 大 概 没有 疑问 ， 答 案 是 肯定 行 。 但 是 偏偏 是 既 


无 学 历 又 无 学 位 的 陈寅恪 ， 出 任 了 清华 国学 院 的 四 大 导师 之 一 。 当 年 
的 清华 并 非 没 有 制度 规范 ， 其 可 贵 之 处 束 是 在 刚性 的 制度 之 外 ， 当 时 
的 校长 还 富有 弹性 的 学 术 眼 光 与 人 文 情怀 。 今 年 谢 泳 先生 被 厦门 大 学 
聘任 ， 在 许多 老 朋 友 们 看 来 是 一 件 实 至 名 归 的 事情 ， 但 是 却 成 为 今年 
教育 上 的 一 个 亮点 ， 或 许 就 说 明了 这 种 弹性 恰恰 是 我 们 今天 所 人 欠缺 
的 。 不 过 ， 行 使 这 种 弹性 需要 谨慎 ， 否 则 就 会 成 为 教育 腐败 的 方便 之 
门 。 其 实 ， 三 位 校长 的 访谈 中 也 都 谈 到 了 当年 的 西南 联 大 培养 出 了 诸 
多 优秀 的 学 生 ， 的 确 不 胜 枚 举 ， 杨 振 末 、 李 政道 、 何 炳 棣 、 王 浩 .……… 
其 实 这 也 并 非 奇 迹 ， 多 少年 后 我 们 再 来 看 北大 清华 南开 ， 也 都 会 有 一 
连 串 内 光 的 名 字 。 不 同 的 是 ， 这 些 内 光 的 名 字 背 后 的 成 就 和 制度 。 撤 
开 成 束 不 说 ， 制 度 才 是 培养 天 才 的 土壤 ， 虽 然 贫 次 的 土地 上 也 能 长 出 
鲜花 。 在 何 光武 先生 的 《上 学 记 》 中 曾经 叙述 过 自己 儿 次 转 系 的 经 
历 ， 这 样 的 事情 ， 在 今天 看 起 来 似乎 是 特别 困难 。 想 来 当年 西南 联 大 
的 学 生 应 该 是 非常 幸福 ， 可 以 学 自己 真正 感 兴趣 的 东西 。 能 够 做 出 成 
束 ， 也 就 不 是 什么 奇怪 的 事情 。 教 育 这 件 事 ， 说 到 底 还 是 针对 个 人 
的 ， 而 在 少年 时 期 ， 只 有 通过 比较 之 后 ， 才 能 选择 出 自己 真正 感 兴趣 
的 方 辐 。 如 果 把 教育 做 成 工业 化 的 流水 线 ， 培 养 出 来 的 学 生 也 就 可 想 
而 知 。 其 实 ， 西 南 联 大 这 种 弹性 的 制度 也 是 渊源 有 自 ， 昔 日 的 吴 了 瞪 、 
钱 钟 书 、 华 罗 庚 进入 大 学 的 时 候 ， 都 是 破格 孙 取 。 近 年 来 也 有 不 少 大 
学 破格 录取 学 生 ， 但 是 并 不 受 好 评 ， 原 因 很 简单 ， 这 些 被 破格 录取 的 
学 生 里 面 ， 不 是 这 明星 ， 就 是 那 明 星 ， 唯 独 没有 具有 学 术 潜 力 的 读书 
种 子 。 这 种 破格 录取 里 面 ， 哪 里 能 体现 教育 家 的 眼光 ? 

在 西南 联 大 70 周 年 之 际 ， 我 不 愿意 轻率 地 把 “最 好 的 学 校 * 这 顶 桂 
冠 戴 在 西南 联 大 的 头 上 ， 而 是 希望 ， 通 过 梳理 ， 我 们 能 够 认识 一 个 真 
实 的 西南 联 大 ， 认 识 到 昔日 我 们 的 前 蕴 所 进行 的 ， 并 非 难 以 企及 的 事 
业 。 唯 有 如 此 ， 我 们 才能 更 好 地 继承 西南 联 大 的 遗产 。 

子规 夜半 犹 啼 血 ， 不 信 春 风 唤 不 回 。 和 硕 望 西南 联 大 的 遗产 ， 在 今 
天 不 是 美丽 的 海 市 愿 楼 。 


第 51 节 : 狂 独 黄 永 厚 (1) 

第 四 辑 所 记 

狂 独 黄 永 厚 

拔 地 苍 松 有 远 声 

“只 要 有 学 泰 兄 在 ， 就 绝对 不 会 冷场 ” 

“私人 遭遇 如 何 成 为 公共 事件 ” 

附 : 谢 泳 先生 回信 

古道 热 肠 ， 我 于 老 范 见 之 

香港 遇 倪 匡 

陈 之 淆 的 寂寞 

王 芝 琛 的 心愿 

狂 独 黄 永 厚 

开头 就 说 掌故 ， 有 一 次 某 位 画家 在 美术 馆 举 办 画展 ， 黄 永 玉 先 生 
应 邀 参 加 ， 到 场 时 ， 主 办 人 迎 出 来 说 : “ 黄 先 生 ， 这 次 除了 您 来 ， 还 来 
了 一 个 不 大 容易 出 动 的 人 ..….” 没 等 那 人 说 完 ， 旁 边 的 韩美林 先生 就 开 
了 口 :“ 那 一 定 是 永 厚 。” 

这 位 韩美林 先生 口中 的 “ 永 厚 *"， 便 是 永 玉 先 生 的 弟弟 ， 黄 永 厚 ， 
同样 是 位 画家 。 前 两 天 ， 永 厚 先生 的 画册 出 版 ， 老 爷 子 打 电 话 叫 我 
去 ， 分 享 他 的 快乐 ， 我 当然 理解 这 种 快乐 ， 对 于 一 个 画家 来 说 ， 画 了 
一 奉子 ， 有 一 本 画册 ， 算 是 对 目 己 有 个 交代 ， 也 让 人 们 知道 目 己 在 作 
画 上 有 什么 主张 。 

对 于 画 ， 我 是 外 行 ， 看 黄 老 的 画 ， 想 到 更 多 的 是 老爷 子 的 人 。 按 
理 说 ， 画 家 多 忙于 笔墨 ， 疏 于 读书 也 是 情 有 可 原 ， 可 是 老爷 子 不 ， 每 
次 去 他 家 ， 报 纸 杂 志 、 最 新 书籍 ， 乱 乱 地 摆 了 一 床 一 地 ， 随 手打 开 ， 
满 是 勾 勾 画 画 。 老 爷 了 坦言 “我 是 画 画 的 ， 也 是 个 文化 人 。 要 说 画 画 
的 不 是 文化 人 ， 和 丽人 任何 画家 都 不 会 高 兴 。 但 是 有 几 滴 几 两 墨水 目 己 
要 清楚 。 如 果 我 要 在 画 里 表达 什么 思想 ， 要 是 说 得 不 对 ， 多 丢人 现 眼 ! 


但 是 如 采 画 山水 ， 抄 抄 唐诗 宋词 不 读书 也 没有 关系 ， 人 家 不 读书 也 是 
应 该 的 ， 因 为 要 练笔 墨 嘛 ! 我 的 画 人 家 挑剔 笔墨 我 都 不 在 乎 ， 但 是 我 
为 我 能 在 画 中 表达 清 公 意思 这 一 点 很 得 意 。? 读 书 ， 让 他 的 画 与 当今 画 
坛 的 画 风 有 了 地 然 不 同 的 风格 ， 他 的 画 ， 字 比 画 上 的 笔 生 还 多 ， 密 密 
矿 矿 ， 每 一 幅 画 都 传达 一 个 思想 ， 每 一 个 思想 都 与 当下 的 问题 尽 居 相 
天 。 当 年 老头 在 上 海 虹 桥 公 园 办 画展 ， 一 个 苏州 花 乌 画家 走 过 去 

问 : “在 画 上 写 这 么 多 字 也 叫 中 国画 吗 ? ”这 事 正 好 被 写意 大 师 朱 上 蝶 瞻 
碰 上 了 ， 他 回答 说 : “是 中 国画 ， 这 种 画 上 百年 没 人 画 了 ， 要 读 很 多 

oa 
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这 让 我 想到 明代 大 画家 徐 文 长 :“ 宁 使 作 我 ， 斐 可 人 知 ”， 和 是 徐 文 
长 为 人 的 态度 ， 反 映 在 绘画 方面 ， 则 一 反 时 人 只 知 从 人 、 不 知 有 我 之 
风 。 徐 在 《 梅 石 独 》 目 题 “ 从 来 不 见 梅花 谈 ， 信 于 拓 来 目 有 神 ”， 轻 视 
那 种 只 知 临摹 而 无 神 意 之 作 。 而 画家 及 冠 中 更 侦 油 地 说 “ 笔 于 等 
零 。" 而 我 乎 时 跟 永 厚 先生 聊天 ， 上 听 他 说 得 多 的 ， 除 了 旋 兄 之 外 ， 便 是 
吴 冠 中 先生 ， 英 雄 相 惜 ， 用 在 此 处 十 分 恰当 。 再 回 过 类 去 看 绘画 史 ， 
可 以 发 现 凡是 高 唱 复 古 调 、 一 味 复古 的 画家 ， 除 技法 确实 精湛 的 作品 
外 ， 其 余 名 字 却 都 传 而 不 广 。 真 正在 绘画 史上 足 印 深厚 、 名 声音 闭 
者 ， 却 多 是 个 性 突出 和 目 出 机 村 。 

再 在 我 不 伐 的 画 上 扯 几 句 ， 都 是 从 老爷 子 那里 听 来 的 。 老 头 儿 曾 
经 说 : 现在 的 画家 们 作画 、 论 评 家 评 画 ， 一 讲 就 是 我 的 老师 起 谁 谁 
谁 ， 这 一 笔 像 谁谁 堆 。 忆 术 是 创作 ， 你 看 看 李 可 染 什么 时 候 说 过 他 的 
作品 像 谁 ? 我 看 书 时 有 一 次 看 到 天 津 的 大 冯 给 一 个 大 画家 提 意 见 : 你 
的 画 风 忌 是 那样 。 那 个 大 画家 说 :我 变 了 ， 人 家 束 不 认识 我 了 。 于 人 
啊 ! 我 敢 说 ， 你 要 是 总 是 按照 一 个 套路 写 东西 你 肯定 会 难过 ， 但 是 画家 
不 难过 。 我 画 画 也 绝对 不 去 借鉴 他 人 ， 但 我 束 处 在 这 样 一 个 传统 当 
中 ， 一 天 到 晚 能 不 受到 他 们 的 影响 吗 ? 这 是 没有 办 法 的 事 。” 这 又 让 我 
想到 老爷 了 于， 照 我 体会 ， 老 分 于 属 狂 狂 之 士 。 《论语 》 云 :“ 狂 者 进 
取 ， 狂 者 有 所 不 为 ”。 黄 老 的 狂 ， 在 于 不 因 雪 前 人 ， 争 的 是 画 的 境界 ; 
黄 老 的 独 ， 是 不 委屈 目 己 ， 不 取 媚 世人 。 有 论 者 称 ， 在 当今 的 中 国画 
坛 , “最 缺少 的 不 是 技巧 ， 而 是 思想 ， 缺 少 富有 创造 性 或 者 说 原创 性 的 
艺术 思想 ”， 那 么 黄 老 的 艺术 之 路 ， 对 今天 及 以 后 的 中 国 艺 术 创作 应 是 
有 着 启示 作用 的 。 

能 理解 那些 吉 练 笔墨 的 画家 ， 画 家 也 是 人 ， 一 样 要 柴米油盐 、 一 
样 要 吃 罕 住 行 ， 画 什么 样 的 画 好 在 市 场 上 兜售 ， 画 什么 画 要 守 得 住 寂 
寞 ， 大 家 都 门 清 痢 呢 。 但 是 老爷 子 这 样 的 画家 ， 让 我 三 重 。 不 过 上 天 


终究 公平 ， 守 得 住 彼 寞 的 老头 ， 竟 然 在 老年 越 来 越 走 休 ， 大 概 上 天 也 
不 好 意思 太 气 待 像 老 仓 子 这 样 能 够 坚守 的 人 们 。 

老人 了 于 有 一 幅 画 ， 画 上 题 潘 受 诗 : “ 歌 泣 空 能 动 昂 神 ， 更 谁 批 秀 对 
吾 真 。 平 生 履 历 堪 伟 处 ， 但 博 头衔 一 字 集 。“ 老 分 于 一 生 履 历 丰 富 ， 坪 
奔 处 其 多 ， 但 每 每 问 之 ， 老 和 爷 子 总 是 昂首 挺 胸 : “我 无 愧 于 一 个 人 
字 。” 拉 拉 杂 杂 写 了 这 些 ， 只 识 其 小 ， 不 识 其 大 。 但 是 这 样 的 老头 儿 ， 
我 言 欢 ， 视 愿 黄 老 喘 体 健康 ， 也 期 鹿 他 有 更 多 的 画作 问世 。 
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拔 地 区 松 有 远 声 

和 仲 明 和 匈 生 ， 纯 粹 是 文字 之 艾 。 要 说 这 段 缘分 ， 还 要 从 我 幼年 时 
的 一 段 经 历 说 起 。 

我 幼年 时 ， 父 亲 曾 课 我 学 书 ， 督 之 其 六， 如 采 哪 天 临 帖 数 量 不 
够 ， 必 受 皮 内 之 否 。 那 时 每 日 临 帖 ， 只 是 应 付 茎 事 ， 不 沉 其 乐 ， 碳 秽 
其 吾 。 稍 长 之 后 ， 父 杀 开始 任 我 目 由 发 展 ， 便 把 笔 誉 纸 砚 一 股 脑 抛 在 
脑 后 。 一 年 多 以 前 ， 忽 然 想 起 幼 时 情景 ， 兴 起 了 重 拾 笔墨 的 念头 。 二 
十 多 年 不 动笔 波 ， 写 起 来 目 然 是 至 至 扭 扭 ， 不 像样 子 。 但 十 却 乐 在 其 
ee 

既然 兴 了 心 ， 上 网 之 时 ， 对 于 涉及 书法 的 博客 便 会 留心 观看 。 仲 
明 先 生 的 博客 ， 束 是 在 这 样 的 情况 下 看 到 的 。 但 是 ， 仲 明 先 生 古 知名 
的 书法 家 ， 我 是 个 初学 者 ， 在 书法 上 ， 我 们 不 在 一 个 平台 上 ， 没 有 对 
话 的 基础 。 所 以 看 仲 明 先生 的 博客 ， 我 只 是 默 不 作 声 地 观摩 ， 上 暗地里 
揣摩 他 的 提 按 ， 从 不 留言 。 里 然 ， 除 了 书法 作品 ， 仲 明 先 生 的 博客 上 
还 有 不 少 他 的 文章 ， 我 也 从 其 文中 读 出 了 仲 明 先生 或 荡 不 平 的 心气 。 
但 生 一 来 是 天 性 蔚 籁 ， 二 来 觉得 贸然 留言 很 是 冒昧 ， 我 想 仲 明 先生 一 
定 不 知道 他 的 博客 有 我 这 样 一 个 看 客 。 

然而 ， 我 错 了 ， 过 了 不 久 我 即 发 现 ， 每 次 拜访 仲 明 先 生 的 博客 之 
后 ， 他 必然 回访 ， 不 似 我 那 边 没有 “品德 ”一般 来 说 ， 朋 友 拜 访 我 的 博 
客 我 也 会 回访 ， 但 是 经 常 顾 不 过 来 )。 于 征 把 目 己 写 的 不 像样 子 的 字 发 
到 博客 上 ， 忧 生生 地 请 仲 明 先生 指点 。 我 想 那样 不 像样 子 的 字 当 时 一 
定 让 仲 明 先生 捧腹 大 笑 了 ， 但 是 仲 明 先 生 的 回复 很 认真 ， 写字 的 所 请 
创作 ， 起 始 犹如 论文 的 搜集 数据 和 资料 。 到 颜真卿 字典 中 找 : 你 想 写 
的 内 容 ， 颜 真 卿 也 写 过 的 ， 悉 数 拿 来 ， 多 临 儿 调 。 没 有 的 ， 找 相似 的 
笔画 再 合成 ， 合 成 时 目 己 必须 将 各 部 位 大 小 比例 参照 颜 体 的 相对 规 
律 ， 重 者 组 合 。 于 是 ， 事 半 功 倍 。 


仲 明 先 生 以 学 术 研究 举例 点 拨 ， 对 我 来 说 如 醒 柄 灌顶。 再 临 帖 之 
时 ， 似 乎 多 了 一 点 心得 ， 字 还 是 不 像样 子 ， 但 是 感觉 却 有 了 。 

前 不 久 ， 我 整理 了 一 下 学 界 师 友 对 我 儿 本 小 书 的 评论 发 到 博客 
上 上 ， 仲 明 先 生 看 王 学 泰 先生 给 拙 作 《被 忽略 的 大 师 一 一 李 宗 吾 靳 传 》 
所 写 的 评论 之 后 ， 给 我 留言 ， 问 询 哪里 可 以 买 到 拙 作 。 我 随即 要 了 仲 
明 移 生 的 地 址 ， 给 他 寄 了 一 本 过 去 。 不 成 想 ， 随 后 吏 收 到 了 仲 明 先 生 
寄 来 的 书 款 ， 这 下 可 让 我 为 难 了 : 我 非 书 员 ， 何 故 贩 书 ?但 是 我 理解 ， 
这 于 仲 明 先 生 ， 是 一 份 对 闭 书 人 的 苯 重 。 生 活 中 我 因 沉 于 故 纸 堆 ， 向 
被 朋友 讨 为 不 合 时 宜 之 人 ， 当 时 心 想 ， 仲 明和 爷 生 ， 大 概 也 是 如 我 这 般 
不 合 时 宜 之 人 村 ! 我 当即 回信 说 : 汇款 单 留 作 纪念 ， 汇 款 退 回 。 移 生 亦 
不 必 为 此 小 事 挂 怀 ， 如 能 在 书法 上 得 先生 一 二 指点 ， 则 感激 不 尽 。 
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随后 ， 又 收 到 仲 明 先 生 寄 来 一 本 关于 他 经 历 的 书法 册 ， 是 今年 来 
仲 明 先生 为 各 地 名 胜 题词 的 忌 汇 。 中 有 仲 明 先 生 的 经 历 ， 磊 为 印证 了 
我 对 他 不 合 时 宜 的 猜测 。 早 在 上 个 世纪 的 80 年 代 ， 仲 明 先 生 就 是 江苏 
第 一 个 书法 本 科 专 业 的 主要 组 建 人 之 一 ， 并 担任 主任 之 职 。 但 十 后 来 
产 然 梧 去 主任 一 职 ， 转 入 中 文系 ， 做 了 一 个 道 肥 的 读书 人 。 在 官 本 位 
盛行 的 今日 ， 以 仲 明 先 生 的 资历 ， 当 然 是 可 以 上 电 视 书 坛 了 ,但 是 从 功 
利 的 角度 来 说 ， 却 当然 是 “不 合 时 宜 ”" 了 “。 转 入 中 文系 之 后 ， 文 学 院 曾 
拟 聘 仲 明 先生 为 研究 生 导师 。 仲 明 先 生 婉 拒 ， 又 一个“ 不合时宜 ”了 。 
且 看 现在 大 红 大 紫 的 陈丹青 ， 请 套 清 华 博导 的 举动 吸引 了 多 少 有 眼球 ， 
引发 了 多 少 称 稳 。 不 过 ， 说 实话 ， 不 否认 陈丹青 在 艺术 上 确 有 见地 ， 
不 否认 现行 教育 体制 确 有 问题 ,但 是 ， 我 更 不 愿 随 着 士 林 对 陈丹青 的 
一 片 赞 扬 否 认 陈 丹青 此 举 确 有 炒作 的 考虑 在 内 这 一 事实 。 映 光 兄 曾经 
写 过 一 篇 《 致 陈丹青 您 这 架 老 炮 还 能 挺 多 久 》， 我 觉得 十 把 陈丹青 的 
问题 说 透 了 的 文章 。 全 引 则 太 多 ， 摘 引 则 不 能 尽 其 意 ， 那 篇 文章 在 网 
上 流传 其 三 ， 有 兴趣 的 读者 不 妨 目 己 找 来 看 看 。 仲 明 先 生 之 举 ， 看 似 
不 合 时 宜 ， 却 正 是 “明道 正 谊 ?之 行 。 

看 完了 仲 明 移 生 的 小 册子 ， 把 汇款 单 放 到 书房 的 抽 履 里 ， 束 把 这 
事 放 在 脑 后 了 。 不 想 前 不 久 收 到 仲 明 先 生 的 邮件 ， 说 收 到 我 退回 的 汇 
球 单 ， 不 知 如 何 是 好 ， 已 写 好 一 条 横幅 ， 要 寄 给 我 表示 谢意 。 横 幅 写 
的 是 : 拨 地 苍 松 有 远 声 。 因 为 我 名 字 中 有 一 个 “ 远 " 字 。 读 书 人 对 于 这 
样 的 礼物 ， 忌 古 戒 不 挥 信心， 虽然 受 之 有 愧 ， 然 而 却 之 不 茶 。 收 到 仲 
明 移 生 的 重 至 之 后 ， 我 写 信 告知 : 收 先生 墨 军 ， 喜 出 望 外 。 把 玩 其 
久 ， 忽 然 想到 先生 的 号 中 也 有 个 “ 松 ” 学 ， 一 幅 字 含有 你 我 各 目 名 号 中 
的 字 ， 看 来 芷 中 有 一 种 缘分 在 了 。 

安徽 环 环 山 环 末 竺 8 米 山 石上 锡 刻 其 题 书 “大 道 无 边 ” 四 个 大 字 ， 与 
欧文 苏 字 的 《 酬 笃 字 记 》 上 毗邻 ， 是 为 仲 明 先生 手笔 。 仲 明 先生 以 道 处 


世 ， 其 声 必 远 。“ 拨 地 谷 松 有 远 声 ”"， 誉 宝 我 得 之 先生 ， 


生 。 撰 此 小 文 ， 聊 志 一 段 文字 缘分 。 


“只 要 有 学 泰 见 在 ， 就 绝对 不 会 冷场 ” 

有 一 段 时 间 ， 我 住 在 劲松 一 带 ， 离 王 学 泰和 完 生 家 很 近 ， 步 行 过 
去 ， 不 到 十 分 钟 ， 可 以 说 是 邻居 。 之 前 一 般 都 是 通过 电话 联络 ， 那 段 
时 间 好 了 ， 打 个 电话 过 去 ， 聊 着 聊 着 ， 王 老师 瓯 说 ， 你 干脆 过 来 聊 好 
了 。 我 束 过 去 ， 东 南西 北 ， 两 代 人 神 聊 一 通 。 磁 到 王 师母 在 家 ， 临 走 
时 必定 可 以 从 王 师母 手中 领 到 一 张 主张 素 食 的 宣传 单一 一 师母 是 坚定 
的 素食 主义 者 。 我 还 没有 搬 到 劲松 的 时 候 ， 有 一 次 在 王 先生 家 聊天 ， 
聊 得 晚 了 ， 临 走时 ， 王 先生 指 着 王 师 母 小 声 说 : “我 不 留 你 吃饭 了 ， 不 
能 吃 肉 ， 改 天 ， 咱 俩 下 去 吃 ..….” 看 着 王 先生 的 表情 ， 简 直 想 捧腹 大 
会 o 

王 先生 1942 年 在 北京 出 生 ， 到 现在 在 北京 生活 了 六 十 多 年 ， 熟 知 
的 人 都 知道 他 学 问 的 渊博 ， 出 乎 文学 ， 入 乎 史学 ， 都 游 志 有余。 去 年 
他 的 《游民 文化 与 中 国 社会 》 再 版 ， 封 面 上 说 王 先 生 的 游民 文化 观 “ 与 
吴 思 * 洪 规则 '、 余 现时 ' 士 文化 :并 称 中 国 当 代 三 大 人 文 发 现 ”， 这 当然 
有 出 版 方 为 了 卖 书 找 喷 头 之 嫌 。 三 人 的 治学 方式 以 及 治学 思路 各 有 不 
同 ， 不 好 相提并论 ， 不 过 倒 也 从 一 个 侧面 反映 了 王 先 生 治学 的 独 出 机 
抒 。 我 时 常 对 人 说 王 先生 学 问 渊 博 淹 古今 ， 有 了 时 会 引 来 不 同意 见 ,，“ 太 
过 誉 了 吧 ? ”这 样 问 的 人 ， 其 实 不 知道 王 先生 渊博 的 基础 ， 王 先生 在 社 
科 院 的 时 候 ， 有 一 段 时 间 ， 每 天 去 图 书馆 ， 一 坐 就 是 一 天 ， 直 到 把 那 
里 的 书 看 完 。 

所 以 每 次 和 王 移 生 通 电话 ， 总 是 聊 的 时 间 特 别 长 ， 他 脑子 里 的 东 
西 多 ， 说 起 来 滔滔 不 绝 。 有 一 次 和 章 褒 和 老师 吃饭 ， 说 起 王 先 生 ， 音 
老师 说 : “聚会 的 上 时候， 只 要 有 学 泰 兄 在 ， 束 绝对 不 会 冷场 。” 那 场面 
我 不 用 看 见 ， 就 可 以 想象 出 来 。 有 时 候 聊天 聊 得 入 港 ， 也 会 留 下 佳 
话 。2004 年 10 月 26 日 ， 王 先生 和 邵 燕 笠 、 陈 四 益 相 聚 ， 三 位 都 是 曾经 
经 历 世事 沧桑 的 人 ， 说 起 当年 的 大 跃进 ， 王 先生 忽 出 妙语 : “有 点 精 


神 ， 有 点 精神 病 。”“ 有 点 精神 ”是 当年 大 跃进 的 发 动 者 对 于 群众 的 动 
员 ， 现 在 的 人 们 大 概 都 不 怎么 了 解 了 。 结 采 三 位 先生 兴致 大 发 ， 每 人 
填词 一 首 。 这 三 首 词 不 大 见 诸 报端 ， 引 未 如 下 : 

首先 出 党 的 征地 词 : 

蝶 恋 花 : 借 王 学 泰 警 语 戏 成 一 阐 

遍地 山 鸣 兼 合 应 。 旗 帜 争 飞 ， 饮 辟 喧 天 部 。 

一 变 精神 成 物 用 ， 英 明 目 是 伪 天 纵 。 

振奋 三 生 真有 笠 。 有 点 精神 ， 有 避 精 神 病 。 

直到 演 头 知 水 冷 ， 焊 神 何 答 焊 神 送 ? 

王 先 生 和 词 

倒 海 排 山 紧 气 冲 ， 稍 鼓 争 鸣 ， 跃 进 普天 庆 。 

豫 遗 玉 呈 为 我 用 ， 天 笔 烧烤 神州 葛 。 

梦 醒 南 柯 成 一 哄 ， 有 点 精神 ， 有 点 精神 病 ? 

数 米 夜 深 钢 灶 冷 ， 词 人 解 把 《 河 情 颁 》。 

陈 四 益 和 词 

记得 少年 拼 傻 劲 ， 三 矿 深 翻 ， 不 放 些 儿 剩 。 

玖 土气 区 颗粒 蔬 ， 范 花 大 地 真 干 净 。 

拉倒 南 场 人 未 醒 ， 有 点 精神 ， 有 点 精神 病 ! 

树 欲 正 而 “ 狗 "不 静 ， 涡 沙 折 残 摧 残 命 。 

这 场 育 会 ， 我 不 能 射 逢 其 盛 ， 只 生 听 王 移 生 讲 ， 便 已 神往 。 

不 熟悉 那 段 历史 的 人 ， 看 了 这 词 ， 只 会 觉得 好 玩 ， 不 会 觉得 沉 
痛 。 王 先生 的 女儿 ， 在 听 到 爸爸 讲述 那些 年 的 往事 的 上 时候， 竟然 
说 :“ 了 哎哟， 和 爸爸， 我 要 生 在 你 那 时候 多 好 啊 ! ” 王 和 完 生 聊 起 这 些 ， 岁 
然 神伤 ,“ 年 轻 人 对 这 些 都 不 了 解 了 。” 


因为 在 一 个 不 提倡 思考 的 年 代 里 独立 思考 ， 中 学 时 受 批判 ， 大 学 
时 被 划 为 “反动 学 生 ”。 前 不 久 王 先 生 的 一 帮 老 同学 聚会 ， 一 个 有 心 的 
同学 给 班 上 所 有 人 都 作 了 一 个 “小 传 *。 王 先生 把 目 己 的 “小 传 ” 拿 回 
家 ， 王 师母 一 看 : “你 说 的 话 怎么 跟 四 十 多 年 前 没有 什么 变化 ? "王爷 
生 答 : “我 四 十 年 前 说 的 话 现 在 才能 说 ， 我 现在 想 说 的 话 要 以 后 才能 
We 

前 些 年 ， 我 的 《 李 守 吾 新 传 》 出 版 ， 我 知道 王 完 生 对 李 守 至 感 兴 
趣 ， 丈 给 他 拿 过 去 。“ 原 来 《 厚 黑 教主 传 》 的 作者 张 默 生 ， 因 为 在 流沙 
河 打 成 右派 的 问题 上 说 了 一 句 “ 计 无 达 售 ，， 也 被 打 成 右 派 。 前 不 久 陕 
西 的 《 开 坛 》 让 我 去 讲 了 一 次 ， 你 可 以 和 流沙 河 一 起 去 讲 讲 李 未 吾 ， 
世人 对 他 误解 太 深 。” 典 型 的 王 氏 开场 白 。 后 来 王 先生 还 专门 和 《 开 
坛 》 联 系 介 绍 此 事 ， 不 过 最 终 因 为 电视 台 觉 得 李 宗 吾 有 点 “那个 ” 作 
里 。 正 好 给 王 先生 的 “误解 ”说 做 了 注脚 。 

本 来 书 出 版 之 后 目 有 知音 ， 但 出 版 方 却 总 是 觉得 评论 越 多 越 好 ， 
聊天 完毕 ， 从 王 先 生 家 出 来 时 间 道 ,“ 王 老师 ， 要 是 有 了 时间， 能 不 能 给 
这 个 书写 个 评论 ? ”心里 真是 不 好 意思 ， 哪 有 这 样 给 人 送 书 的 ?“ 你 不 
说 我 也 要 写 的 ， 我 有 想 说 的 话 。” 本 来 王 和 完 生 的 文章 不 需要 我 来 安排 ， 
但 是 出 版 方 说 ， 如 果 有 朋友 写 了 书评 ， 先 发 到 他 们 那里 。 想 来 他 们 有 
他 们 的 考虑 ， 所 以 跟 王 先生 说 好 ， 直 接 给 我 束 可 以 。 王 先生 写 完 
后 ， 经 我 转手 发 给 出 版 方 ， 结 果 石 沉 大 海 。 报 刊 发 书评 一 般 都 有 时 
限 ， 结 采 一 直 没 有 发 出 来 。 心 中 愧 次 得 不 得 了 ， 同 王 先生 人 负 荆 请 
徘 :“ 王 老师 ， 对 不 起 .……” 时 隅 不 信 ， 我 的 另外 一 个 随笔 集 子 出 版 ， 
给 王 先生 送 去 ， 只 古 想 让 王 先 生 内 时 翻 翻 ， 以 备 消 遗 。 没 想到 过 了 几 
天 ， 他 打 电 话 来 :“ 小 陈 ， 我 给 你 的 书写 了 个 评论 ， 我 觉得 .…...” 

有 一 次 聊天 ， 王 先生 说 起 ， 从 写 文 草 到 现在 ， 只 有 两 骗 文 章 没有 
发 出 来 ,一 篇 是 给 《他 守 如 新 传 》 写 的 评论 ， 男 外 一 篇 则 是 男 有 隐 


情 。 听 先生 说 这 番 话 ， 心 中 大 愧 。 最 近 一 次 和 王 先 生 通 电话 ， 电 话 一 
接 通 ， 王 先生 吏 说 : “ 真 巧 ，《 李 军 召 新 传 》 的 书评 ， 我 后 来 又 增加 了 
一 些 字数 ， 最 近 陆 濒 在 上 海 办 了 个 书评 周刊 ， 管 我 要 书评 ， 我 整 问 他 
这 篇 要 不 要 ， 他 说 要 ， 我 束 给 他 了 。” 

说 来 奇怪 ， 越 是 熟悉 的 人 ， 写 起 来 越 觉得 薄 然 ， 正 是 应 了 那 句 西 
谚 :“ 仆 人 眼中 无 伟人 。” 比 如 王 先生 ， 渊 博 、 谦 和 和、 热情 这 当然 都 古 
熟知 他 的 人 的 共识 ， 但 是 ， 仅 有 这 些 还 不 能 给 他 画 个 素描 吧 。 到 文章 
收尾 的 这 一 刻 ， 我 想起 的 竟然 是 草 褒 和 老师 的 话 : “只 要 有 学 泰 兄 在 ， 
谍 绝 对 不 会 冷场 。” 
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古道 热 肠 ， 我 于 老 范 见 之 

早 些 年 我 在 石家庄 的 时 候 ， 对 于 学 界 师 友 ， 一 概 以 “先生 ”称呼 ， 
后 来 到 了 北京 ， 盛 行 称 “ 老 师 >， 慢 慢 入 乡 随 俗 ， 我 也 改称 “老师 >， 过 
去 的 旧 师 友 ， 则 一 仍 其 旧 。 认 识 老 范 的 时 候 ， 正 处 于 对 别人 称呼 混乱 
的 时 期 ， 一 会 儿 先 生 一 会 儿 老 师 。 

老 范 ， 南 京 学 者 范 泓 是 也 ， 最 初 知道 他 是 看 了 他 写 的 雷震 传 ， 便 
心 存 结识 之 意 。 不 过 ， 我 天 生 率 性 ， 与 交往 之 道 喜 欢 顺 其 自然 ， 不 喜 
刻意 为 之 。 所 以 虽然 每 看 到 署名 范 泓 的 文章 必 会 留意 细 读 ， 却 始终 只 
是 “ 读 其 书 ， 颂 其 诗 ” 而 已 。 后 来 我 编 了 那 本 《斯 人 不 在 》， 苑 泓 的 两 
篇 写 雷 震 与 舱 海 光 的 文章 正好 符合 我 编 书 的 意图 ， 于 是 驾 转 问 到 范 沁 
的 联系 方式 ， 冒 昧 地 写 了 封 信 过 去 ， 称 之 为 范 泓 先生 ， 问 询 其 大 作 可 
否 由 我 收入 书 中 。 老 范 干 脆 利 落 : 可 以 。 落 款 : 老 范 。 

《斯 人 不 在 》 交 付出 版 社 之 后 ， 不 料 出 版 社 毁 约 ， 我 只 好 暂时 把 
书稿 搁置 起 来 ， 心 中 怀抱 对 书 中 作者 的 愧 次 ， 不 知 如 何 交 代 。 

2005 年 11 月 下 旬 ， 山 东 冯 克 力 先生 来 京 ， 打 电话 邀 我 小 聚 ， 并 且 
说 : “ 范 泓 也 在 。” 这 是 我 第 一 次 见 到 范 泓 。 正 犹豫 着 叫 范 先生 还 是 苑 
老师 ， 老 范 爽 朗 的 大 笑 打 消 了 我 的 销 持 ,，“ 老 范 ” 的 称呼 竟然 脱口 而 
出 。 三 人 相聚 ， 相 谈 无 非 是 时 局 与 书 。 中 间 老 范 问 我 : “你 编 的 那 本 书 
怎么 样 了 ? ”我 实情 以 告 。 

“ 那 你 还 不 如 给 克 力 ， 让 克 力 出 。” 老 口 无 误 拦 ， 也 不 管 冯 先生 
对 那 本 书 感 不 感 兴趣 。 我 转 头 看 癌 克 力 先 生 ， 克 力 先 生 连 连 点 头 : “给 
我 ， 给 我 ， 我 移 看 看 。”“ 这 个 稿子 我 看 过 ， 我 保证 是 不 错 的 书 ， 克 力 
你 就 出 吧 。*” 继 而 转 同 我 :“ 陈 远 老 第 ， 书 交 给 元 力 你 就 放心 好 了 。*” 正 
是 在 老 范 和 克 力 先生 的 热情 敦促 下 ，《 斯 人 不 在 》 后 来 由 北京 贝 贝 特 
出 版 。 事 实 也 确实 证 明了 老 范 的 保证 ， 不 仅 学 界 师 友 对 于 那 本 小 书 的 


评价 都 不 错 ， 我 后 来 在 网 上 看 到 的 几 个 销售 排行 榜 ， 那 本 小 书 也 都 位 
居 前 列 。 

也 十 那 次 聚会 ， 我 听 老 范 说 起 他 正在 反 写 原 中 纪委 书记 李 昌 的 传 
记 ， 他 想 通 过 李 昌 这 个 人 物 ， 反 映 出 当时 的 时 代 。 为 此 ， 他 那 段 时 间 
会 党 往返 于 南京 与 北京 之 间 。 老 范 知 道 我 对 这 些 老 人 的 历史 感 兴趣 ， 
果然 ， 他 二 次 到 北京 ， 去 拜访 于 光 远 、 朱 厚 渗 ， 力 至 去 拜访 炊 邦 夫人 
李 上 昭 ， 都 不 瑟 叫 上 我 。 说 实话 ， 真 是 托 老 范 的 福 ， 人 否则 的 话 如 我 这 般 
小 民 ， 很 难 有 机 会 接触 这 些 人 物 ， 每 次 我 问 老 范 : 我 同行 方便 不 方 
便 ? 老 范 总 会 说 : “你 是 我 朋友 嘛 ， 跟 我 一 起 去 ， 有 什么 不 方便 。" 与 
老 苑 一 起 拜访 这 些 历史 老人 ， 收 获 其 多 ， 也 有 是 在 那 一 段 时 间 ， 经 老 苍 
介绍 认识 了 演员 葛 雪 丽 的 姐姐 蒋 文 娟 大 姐 。 

今年 三 月 份 ，《 立 春 》 还 没有 公映 ， 文 娟 姐 盛 情 邀 请 我 提前 去 看 
《并 春 》。 看 完 电 影 ， 上 海 大 学 的 刘 学 铣 先生 说 起 老 范 正在 香港 中 文 
大 学 做 访问 学 者 ， 我 赶忙 给 老 范 发 短信 和 视 货 。 老 范 回 短信 说 :“ 你 有 没 
有 兴趣 来 ? 你 和 大 有 兴趣 ， 我 可 辣 中 大 这 边 推荐 。" 我 当然 求 之 不 得 。 也 
征 在 老 范 的 热心 促成 下 ， 有 了 我 今年 五 月 份 的 和 理 湛 中 文大 学 访 学 之 
行 。 万 其 让 我 感动 的 是 ， 我 去 香港 之 前 ， 老 范 特 意 发 来 一 封 长 长 的 
信 ， 告 诉 我 在 香港 需要 注意 的 各 类 事项 ， 我 把 老 范 的 信 打 印 出 来 ， 在 
否 港 期 间 一 直 市 在 身上 ， 有 了 老 范 这 份 “ 香 港 学 术 活 动 指南 "， 我 在 香 
港 那 段 时 间 竹 书店、 泡 图 书馆 等 一 系列 活动 才 如 鱼 得 水 。 否 则 的 话 ， 
我 的 香港 之 行 如 何 还 真 无 法 想象 

据 我 所 知 ， 一 位 朋友 为 资助 当地 的 失学 儿童 曾 发 起 一 个 助 学 活 
动 ， 老 犯 也 出 力 甚 巨 。 对 于 一 个 学 者 ， 本 来 应 该 从 学 术 上 来 评价 他 ， 
不 过 老 范 的 书 摆 在 那里 ， 有 心 的 读者 看 后 会 有 评价 ， 无 须 我 来 多 嘴 
的 。 

老 范 长 我 许多 年 ， 按 理 说 我 不 该 没 大 没 小 张口 老 范 闭口 老 范 ， 但 
铬 叫 范 先生 或 者 范 老 师 ， 我 义 觉 得 生 分 了。 我 想 ， 老 范 也 许 也 如 是 
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古道 热 肠 ， 时 不 多 见 ， 我 于 老 范 见 之 。 


